“破碎的偶像”系列随笔

　　中国人的性与爱
　　
　　一
　　
　　《风俗通》有一则传说：俗说开天辟地，未有人民，女娲（传说是人面蛇身，创造了人类）抟黄土做人。剧务（工作繁忙），力不暇供（没有多余的力量来供应需要），乃引（牵、拉）绳于泥中，举以为人。故富贵者，黄土人；贫贱者，引縆（绳）人也。在这则神话传说中，隐藏了中国人与西方人不同的性或性别观念。在中国的这则神话里，女娲造人的素材是黄土（抟黄土做人）。同样，在西方的《圣经》里，上帝也用尘土造人[1]。在这两则神话里，人似乎都是由土而来。大概是由于古人逐渐意识到大地孕育万物的现象，认为人诞生的根源不在人自身的生育繁衍，而是基于某种更为深层的大地的力：生命在本质上是土地的一部分，人对大地的依恋导致了最朴素的人与土地同构的看法——人是由土做成，也是由土而来。由此，《易经》才会有《象》曰：地势坤（土地），君子以厚德载物。——土地生育万物，承载万物，因此坤卦与乾卦一样，是《周易》总论的一部分。在中国古代的哲学体系中，土地是“生育万物”的承载者，人在其本质上同万物一样，是由土地繁衍生息，而非人自身的种族繁衍，这是中国古代哲学最基本也是最重要的认知。
　　“坤”（阴）虽然有生殖的力，但却离不开“乾”（乾）的“抱合”。于是，在中国后来的历史进程中，阴阳生万物的说法似乎更深得人心。在中国的古人看来，阴阳两极的原则不仅存在于动植物中，而且存在于普遍的宇宙中。如天属阳，地属阴；太阳属阳，而月亮属阴；山属阳，而水属阴；男性属阳，而女性属阴。在古典哲学发展的脉络中，属阴的事物或属阳的事物在人的关照中似乎有着共同的特征，它们之间的本质是可以互渗的。譬如人们习惯把女人和水放在一起来言说爱情。《诗经》里就有“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《诗经•关雎》)“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”（《诗经•关雎》）——《诗经》中美好的爱情总是发生在水边，在女子的一颦一笑之间，古老的生殖欲望便在水的映照中表露无疑。又譬如人们也习惯把天空和男人放在一起来言说力量。《易经》中最著名的一句话就是：“天行健，君子以自强不息。”在这里，君子通过参透天的刚健品格来与自身的精神内质达到同一。因此，人们从古到今有意无意地为“阴”与“阳”规定了不同的特征及属性。
　　
　　二
　　
　　阴阳虽有不同，但在传统的中国人看来，阴与阳是彼此渗透、互为一体的[2]。老子曾说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（《老子.四十二章》）在万事万物的深层次的生命律动中，阴与阳总是共同消长。孤阴和独阳都不可能单独存在，倾近于孤阴或独阳的事物总是有死亡的意味深蕴其中。因此朱熹才说：“阳中之阴，阴中之阳，互藏其根之意”（朱熹《朱子语类》卷七十七）。同样，男人和女人在阴阳方面也并非泾渭分明，任何女人都有男人的一面，阳的一面；任何男人也都有女人的一面，阴的一面。俄罗斯著名思想家巴赞洛夫与别尔嘉耶夫同时深刻地意识到了这一点：人不但是有性别的存在物，而且是雌雄同体的存在物[3]。在柏拉图《会饮》篇中，阿里斯托芬提及原初的人本来是圆的，有一对完整的生殖器，他们是天地间最初的、也是唯一