乡村人文志

　　寂静的乡村
　　
　　农历六月，最长的白天已经落在身后，而乡村的夜色，照样是姗姗来迟。薄薄的暮色先将远远的山尖隐在怀中，然后是那逐级抬升的稻田也开始飘渺起来，一向从容不迫的槐树很快被一团暮色收容。正是吃晚饭的时候，家家户户的小桌子照例被提到厅堂或者房前的空地上，一两份中午的剩菜，再加上一碟腌制的甜黄瓜或咸黄瓜，构成了晚饭的全部内容。没有了男人和女人，只有老头和老婆加上一两个幼儿端坐在桌子周围，实在没有必要在厨房里叮当一番。
　　几乎无话可说，偶尔，盛饭的汤勺会和稀饭盆溢出些交鸣声，而声音也小得不足以惊动近处昏昏欲睡的鸟类。
　　晚饭开始之前，我已吩咐侄子提了一桶清水洒在大门前的空地上，以除去暑气。这次归来，我是全家出动，于是吃饭的人数陡增，母亲在厨房里忙活了好一阵，晚饭才正式开始。此时，夜色彻头彻尾地撒落下来，父亲破例吩咐侄子将路灯打开，我对母亲简要说了说城里的生活，然后一头扎进稀饭碗里。桌子下面，我家小猫和小狗为争夺一块骨头产生了纠纷，小猫被我一脚踹出，发出纸老虎式的尖叫声，使整个村庄几乎震动开来。
　　越是燥热的夏夜，风越是悄无踪影，我以最快的速度结束了晚饭的历程，然后拿起母亲给我的蒲扇，为小小的女儿驱赶蚊子。母亲收拾碗筷的时候，我起身招呼孩子们一快到塘埂上凉风。
　　就着星光，隐约可以看见十几张越发苍老的面孔，还有几个小得看不见头尾的婴孩偎在他们怀里睡觉，一问方知，这些都是今年新添的生丁，于我而言，当然是陌生的很。大家在有一搭没一搭的说着今年的雨水、乡邻的生老病死，声音是一片的暗哑，曾经粗壮的喉咙早已被田地刨平，而正在粗壮的喉咙，纷纷离开这里，在各个城市的工地上流通。
　　坐在小板凳上，我的目光逐次掠过那些非常熟悉的景物，每家每户的屋顶，房子后的竹园，小山上的石塘，即使是在夜晚，我也完全能够估摸出它们的样子，无论我回乡的次数多么的少，但对于我的世界而言，它们从来都是最熟识的地方。整个村庄黑越越地，安详地坐在夜的怀里，没有一家开着电灯，静默得近似于凄凉。更令人奇怪的是，不远处位于小山丘上的大队部（准确地讲应是村支部，不过并不通用）也是一片漆黑。
　　“大队部怎么没亮灯？”我问道。
　　“他们穷透了，干透了，没钱吃喝了，所以电灯也点不起了”，有人如此说道。听我提到大队，人群中立刻涌进激动的情绪，人们七嘴八舌地说着有关大队的故事，话语里塞满了大把大把的嘲讽，再加上几丝如释重负的高兴。
　　“前几年，他们能收提留的时候，白里黑里吃啊喝啊，晚上能开一夜灯，乡政府里的人也都来吃喝，然后夜里就在大队部里赌博，没钱的时候，就找老百姓要，再没钱的时候就卖山，卖水库，卖树，卖茶场。这几年，上面不让收提留了，能卖的也都卖光了，他们哪里也弄不到钱了，还欠了一屁股的债，当然吃不起来了，也赌不起来了。”有人继续说道，语气里有些许的夸张。
　　我还是有点不相信。
　　“今年一年，大队部的灯就没亮过”，我的一个表叔又加重了口气。
　　我不得不相信了这个事实，夏夜的乡村，唯一能看得见的光亮也被掐灭，而理由不是因为堂皇，却是因为滑稽。
　　第二天刚吃过早饭，我就领着女儿去附近的小山上转悠。村庄背靠的小土山上，已经被几家竹园蔓延的竹笋全部占领，一些新生的竹子横七竖八地延展到小路上，深深的牛蹄印里，还藏着一些鲜嫩的竹叶，这是被牛折断后踩在脚下形成的。或许是走的人太少，狭小的土路几乎被疯狂的野草包围。站在相对较高的高处，举目四望，清山、绿树、红瓦、水塘依次罗列，还是那些相识的景物，只是所见之人实在稀少。
　　母亲从菜园里摘了不少蔬菜，帮她择菜的间隙，我问她，大队把能卖的全都卖光了，那大队书记整天干些什么。“他天天在屋里睡瞌睡。”母亲答道。我又问母亲，我们家以前的那条大狗哪里去了，母亲告诉我，不仅我们家的狗被别人偷去了，庄上其他人家的狗也几乎被偷光了，一个村子的大狗也就剩下一条，而且是天天被拴在家中。“怪不得夜晚的乡村那么安静，原来是偷鸡摸狗者之流的功劳”，我在心里想。
　　听母亲说，如今的偷鸡摸狗者胆子大的很，以前多是在临近年关的夜晚下手，现在却多是在白天下手，鸡狗除外，羊和鸭子也是他们攫取的目标。一般是两三个人一伙，骑着摩托车，车的左右挂上两个大筐，大白天就在各个村庄附近转悠，一旦有人锁上门去田里干活，他们立即直奔目标，牵上鸡或羊，跨上车就跑，哪怕是邻居们闻见动静，奔出呼叫，但这些老弱病残怎奈何得了这批壮汉，所以村子里的鸡鸭狗羊是一家挨一家的被偷。没有办法，村子里人们只好以不养为上策。
　　盗贼如此猖獗，无非是因为村庄少了关键的人等，像我老家这样的村子，五十以下，十五以上年龄段的人们，不分男女，若是还呆在乡村，就会被认为是没出息的表现，于是他们不得已到外面的世界拼争，一年年下来，有增无减，现如今，一个二百来人的村庄，日常的驻守也就只有四五十人而已。
　　张爱玲说：“没有船的海是寂寞的”。而对于村庄而言，没有人的世界，也就只能退守到寂静的位置了。
　　
　　
　　塑料之痛
　　
　　农历三月初三，杈子山对面，一条由几个土山包相互连接而成的脊背之上，是我们老家一年一度举行庙会之地。能够和大人们一起赶庙会，在小时侯的我们看来，无疑是一场不能错过的盛宴。
　　庙会针对农民的日常生活而设置，真正有关孩子们的游艺项目其实非常稀少，比较新奇的也就是乡间魔术之类，大量物件还是归属于农用日常商品的属性。其中大件的有犁、耙、铧等，而小件商品则集中在竹编或苇织的商品之上，日常赶集所用的提篮就隶属其中。
　　整个八十年代，提篮在我的记忆之中，是极其平凡的物什，只至今天，当塑料袋子铺天盖地，几乎堰塞住我们所有的呼吸之际，它那小小的身影，才如此清晰地被记忆的河流翻卷。但在那个时候，它太普通了，你可以在赶集的大人们手上看到人手一份的情景，也可以在每家每户的外墙壁之上，阅读到它空闲之后与阳光相拥的景象。除了赶集的功能之外，提篮的用处还散播到日常生活的其他因素之上。年龄稍长进入城市，碰到了一个名词叫“使用率”，那时却没有此概念的存在，只是常常看到提篮被大人们三番五次地拎出去，提回来。节日里走亲戚掂的是它，装一些芝麻、黄豆、绿豆等小物品用的也是它，甚至在我们去逮鱼的时候，也会拎上它，让它派上用场，装一些小鱼、小虾、泥鳅、黄鳝之类。不过，我很少看到提篮用来盛米面的情景，也许是过于频繁的使用，使其底部粘附着鱼肉的血污以及其他物品留下的泥土渍印，一眼望去，提篮的下半个身子显得黑不溜秋，这或许是其中的原因罢。一般情况下，提篮会挂在屋内的某个钩子之上，享受整个家庭的爱护，然而它也有特别狼狈的时候，比如池塘即将干涸之际，我们就会掂着提篮纷拥而至，径直冲入浑浊的塘水之中，胡乱在泥水里摆动，然而我们终究捞不到稍大的鱼，所等待的，还是大人们将捉来的鲫鱼、鲤鱼、草鱼和着塘底的黑色泥巴，直接扔进提篮之中。一旦小小的提篮装满了所逮之鱼，我们就会主动承担运输的任务，双手提着提篮的系子，一路小跑，奔进家中。其中的快乐纯粹无比，只是提篮有点遭罪。
　　对于提篮来说，狼狈的时光仅存于偶然干旱的夏天。几次赶集用过之后，底部常常需要洗涮。这样的事情也经常落到像我这般的孩子身上，因为在大人们看来，孩子就是用来叫口的。洗提篮是一件比较轻松的工作，把稻草挽成一把，在池塘边擦洗几遍之后，篮子就会回归光鲜的模样。至于提篮底部的污迹、草末，则沉入塘水之中，供小鱼小虾们享用，这是个最低层次的自然资源循环系统。那些日常的污秽之物，会获得再生，像这般的循环系统，在八十年代的乡村现实里非常普及。如果你能够倾听，我当然愿意为你讲述，只是我的讲述将有所针对。
　　
　　如同提篮一样，粪荡也是一个非常寻常的循环符号，同时也是家家户户备有的。所谓粪荡，实际上是家庭用来处理某些废弃物的小池子，它一般位于大门前空地的左前方或右前方。它所收留的废弃物是有选择的，比如酒瓶、纸片、塑料薄膜、人的粪便等就不在其范围之内，一般来说，扫完地后的垃圾、门前的落叶、牛粪狗屎以及牲畜吃剩的草根瓜皮，皆会被倾倒进去，被过期的雨水浸泡，其中重物下沉，落叶覆盖其上，这样就不至于臭味随风袭来。废物的沉淀会持续一年左右，在秋天这样的季节，人们会提前将粪荡的水舀干，再风干一段时间，经过发酵的废物就成了板结的有机粪。这时，就会用铁锨将其翻掘上来堆在一起，然后挑到地里，成为秋播前各种作物重要的肥料。与饮食有关的泔水、剩饭菜则会通过泔水桶的传递，进入猪的肠胃，消化之后的废弃物将有两个去向，一是菜地；一是田地。而人的粪便则完全走向了菜地，其中也要经过一段时间的沉淀，地点在厕所里，而时间上却没有粪荡那么久长。如果是夏天，雨后的第二天，一旦旭日升起，大人们就会禁止我们赤脚去菜地，因为粪便形成的肥料中氨气太冲，会使我们小小的脚板染上脚气。
　　最近几年回老家探视，奈不住多情之身，常常沿着童年的踪迹，走向房前屋后、池塘四周，走向心中牵绕的山坡以及交叉的小路。它们的依旧安静，让我想起久远的南方民歌，“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足”。幸福的停顿总是短暂，它们的基本景象却又让我沉入思绪的惘然。荒草没人膝，只为少人行。这里不是中唐诗人元稹笔下的玄宗行宫，却有着“宫花寂寞红”的同样事实。如果是在夏天，疯长的野草蔓藤更为醒目。荆棘与刺丛彻底阻断了通往山坡之上松树林之路；池塘的四周，茅草低伏，如柳枝垂下水面；而小路之上，有各种低矮的草类竟相匍匐，纯粹灰白的路面只在房前方寸之地才有所保留；至于素日平展的稻场之上，也没能守住光洁之身，几棵高高的野马料站在中央正引亢而歌。
　　在城市里生活，习惯了灰色的楼群与街道，内心对绿色的向往愈发挺拔。而在这里，故乡的夏季，满眼的青翠却让人无法高兴开来，那些入驻墙头、屋顶、门框之上的杂草，使人顿生“城春草木深”的悲戚。有关乡村的空心化，有关大国空巢的命题，也许，一株野草的存在，比之统计学的种种陈述，将会更加有力。
　　除了疯狂的野草的驻扎，另一件东西也强有力地与我展开对视，它们就是各色塑料袋的覆盖。早在几年前，我家院子里的一棵石榴树上就已经开始挂着它们轻飘的身影，这些是我的父母赶集后遗留的产物，成批赶来，并顽强留守。老式的提篮逐渐淡出，树的枝杈以及墙上的钩子之上，作为提篮长期的领地，几年下来，已经被塑料袋子蚕食殆尽。有一次，我在翻查东西的过程中，在大缸后面的墙旮旯处终于发现了两个提篮，只是上面蛛网暗陈，灰尘满布，也许是闲置太久之故罢。于是，我问母亲赶集的时候为什么不带着提篮，母亲说道：“街上卖东西的都有方便袋，赶集的时候，谁还提提篮啊！”。我从母亲的话音里听出了他们或许根深蒂固的习惯，不过，这习惯的主题已经不再是提篮，而是街市商店所提供的源源不断的塑料袋子。作为验证，我在老家的土路上，碰见赶集回来的乡亲之时，就会看到他们人手几份塑料袋的情景。
　　塑料袋并非塑料制品的全部，仅仅是其中的突出。不经意间，现实的身体之上生长出了太多的塑料之物。众多小食品、雪糕、日化产品的外包装即属于其中。它们撕裂开后，被人们随意委弃，扔在乡间交错的小路两旁，崭新与陈旧相互重叠在一起，有时会呆在路边的草丛里，有时则直接躺在小路的路面之上。而粪荡作为二十年前有机循环的符号，却成了它们集中的去处。在我的一位表叔家的粪荡里，我看见了它们满满当当的身影。红的、黑的、白的、花的，各种颜色的塑料制品杂处在一起，完全淹没了粪荡上方所有的空间，没有风的时候它们互相堆砌在一起，而一旦风起，则四处飞扬。个别的塑料甚至沿着树跟，一直攀爬到树的顶部，成为显目的顶戴。
　　
　　
　　一个村庄的逃亡
　　
　　绵延千里的大别山往西北方向，进入河南境内，在信阳南部与湖北交界处，延伸出几条低矮的山系。这些山系在商城县南部交错叠压，在大地上勾勒出一道道沟谷与河流，而相距不远的县境北部，一条断支余脉或隐或现地延续。这条余脉再往北，分布着长度约十公里的丘陵地带，与沃野千里的黄淮平原相接连。
　　故乡，一个叫新食堂的小村庄就浅浅地陷入这狭窄的丘陵地带之中，如风中的芦苇丛，随地势而起伏。它的正南方向，直线两公里处，就是大别山最北的一支余脉，我家的许多亲戚，在那些小山中世代居住。
　　比起华北平原动则几千人的村庄，我们的小村庄极其微小，这几年，人口总数基本上维持在二百上下。这还是来自户口本上的统计，如果是日常情况，估计只会剩下四分之一左右，之所以会如此，这要归之于二十年来打工风暴的覆盖与袭击。除了微小之外，村庄住户的分布也不是很均匀，散布在三个向阳的土坡之上，形成三个小小的聚落，春节拜年，往往要绕一个圈子。村民的房子皆面南背北，而门前，则是呈梯级向下伸缩的稻田，在当地，人们往往冠之以“某某冲”的称呼，“冲”的形态大小不一，它们在我之前，早已经存在多年。
　　与我们隔壁，村庄的后面，是一个叫凉水井的小村子，一道矮矮的土山将两者分开，土山之南的稻田与水塘归于我们，而土山之北的地面则归于凉水井。这道土梁只是一条隐约的分界线，小的时候，我们常常越过边界，去它的地面上逮鱼、砍柴、放牛、割草等等，甚至，有些时候我们放猪之际，也会随着家猪进入它的内部，并得以观察村庄傍晚的表情。
　　凉水井相比我们的村庄，更加狭小，它的住户只有我们的一半，这还是在以前，至于现在境况，正是我在下文要交代的内容。与周围几个村庄对照，凉水井有个突出的不同，它的住户不是在缓缓的土坡之上居住，而是在冲的下方纷纷安家，房子紧挨着稻田，门口没有宽大的场子，只好将打稻专用的稻场安置在几块水田之中。站在屋后的土山上眺望，凉水井恰好处于凹陷处，四周有数个小山头或近或远地围着。
　　上初中之后，我就开始住校，从那个时候算起，凉水井，这个小村子的细节于我便渐行渐远，至于童年时储存下的记忆，在时光的不断磨损下，也趋于模糊。不过，其中的一些大节，比如某个人的陡然富贵或意外死亡，在归乡的短暂过程中，还是能将其轻轻握住。大约十年前，经过十年外出的闯荡，这块地方上的一些人家，在致富结果上开始冒尖，比起守在本地依靠养殖或做小本生意而发家的小富者，他们崛起的姿势耀眼许多。打那时起，这些个别人的名字开始频繁穿行于乡民的谈资中，其中少不了嫉妒与羡慕。经过多次的话语影响，我多少了解这些人氏不一的致富手段，而邻居们可不关心这些，只看你有没有发家的结果，有结果就好办，就开始在闲言流语中树碑立传，当然，这也几乎成为举国一致的规则，我的故乡，只是其中最小的分支。
　　在凉水井，最先崛起的是我的一位远房亲戚，按辈份我应该叫他二佬。早先，他在我们村当电工，后来辞掉了这份差事去了浙江，几番辗转后落脚在柯桥镇，自己办了一个汽车修理铺，一块去的几个同乡做了他的员工。我的这位二佬头脑钻极手脚勤快，三五年下来，就挣下了很多家当，不仅在本乡附近的街上买了门面，而且还为儿子选了个浙江姑娘做媳妇，在当地也置办了一处房子。十年前，这在我们当地可是个了不得的事情。然而，天有不测风云，好生生的他有一天突发脑溢血，一头栽倒在修理铺里，旁边的人赶紧把他抬送到医院，终因流血量太大而难以扭转病势。时而清醒，时而昏迷，眼看着人不行了，他的妻子也就是我的二娘，只好在老家花费巨资请了一辆车将其拉回。按照我们老家的风俗，人是不能轻易死在外地的，要不然就会成为孤魂野鬼。三天之后，他便撒手而去，咽气后，还是我的母亲为他穿的衣服。
　　
　　“头一天，精神好的很，晚上还喝了一碗稀饭，还下地走动，沿着房前屋后转了一圈，在这以前，他可是连动都不能动的，我们还当他会好起来呢！”这是之后母亲对我说的话。不识字的母亲当然不知道回光返照这一医学名词，听完母亲的叙述，我也没有细说。
　　二佬死的时候，大概是个春末夏初的时节，当时还不到四十五岁。紧接着，我的二娘立码就搬走了，带着孩子搬到了街上，而老房子则用一把铁锁扣住，再后来，杂草就长到了廊檐之下，这是我前年回乡路过其门口时见到的场景。他们家是搬离凉水井的第一家，后来就源源不断了。
　　就在这件事的第二年，这个村子里接连的意外开始涌现。那年夏天，乘着假期我带着媳妇孩子回老家小住，闲下来，向着村子后的土山漫步，刚走到山岭之上，往北张望，一座新坟触目而及，摆放在周围的是几个崭新的花圈，红色的鞭炮碎纸散落一地，有些则斜挂在杂树枝上。新坟位于土山的山脚处，刚好是两个村庄搭界的地方，细土堆成的坟头孤独地挺立，在郁郁的青草丛中特别扎眼。回到家中，我就问母亲那是谁的坟头。
　　“凉水井杜成的，今年才四十出头，也是得急病死的，”母亲说道。
　　接着，我从母亲处了解到更多关于杜成的事情。原来，他这几年在外头领着一些人在工地上干活，是个小包工头，二佬去世后，他就成了凉水井混的最好的人。在另外一个镇上买了两间门面，正打算搬走，结果得了一场急病，与我二佬一样，也是从外地拉回老家，很快就断了气，整个算下来，还不到一个月的时间。
　　“才四十岁就死了，真想不到，那他的老婆孩娃咋办？”我问母亲。
　　“小孩也大了，搬到街上他家买的门面，他屋人（即老婆）改嫁到别的地方去了。”母亲对我说。
　　杜成在春天去世，而在这一年的冬天，凉水井的另一位壮年人跟着出事了。这位姓罗的表叔刚开始在营口收破烂，有了一定积累后帮本地人扒房子，自己揽活，一群人跟着他干，挣的数目也非常可观，在我们那个地方很快就传开了名声。正当好的时候，有一次扒房子，一堵墙陡然垮塌下来，站在下方的他当即被压住，众人把他从里面淘出来，业已失去了人形，人早就不行了。后来也是拉回了老家，葬在附近的山头上。而男人一死，家里的女人再也呆不下去，领着孩娃搬到了别的地方，当然，这都是后话了。
　　自从母亲对我讲了这个故事后，凉水井渐渐在我的心里扎根，诸多问号深深刺入回想之中，有时在千里之外城市的夜晚我还会回忆起它，触摸它的沧桑变迁。近几年回家，傍晚在山岭上转悠，不自主地会朝着凉水井的方向望去：开着大门的人家寥寥可数，几缕细小的炊烟在村庄上空升起，上边的水塘里偶尔会有一个女人在洗着衣服，水草铺满了半个水面，一些盖起没多长时间的新房支架矗立于东头西头的空地，窗户与大门都没有装上，形成一个个空空的窟窿，如绝望的静止的口腔，而冲里面，几块撂荒的水田长满了荒草，整个村庄安静得令人生怵。
　　几个意外发生后，大多人家果真如母亲所言，陆陆续续搬离了凉水井，田也不要了，房子也扔了。如今，这个地方仅剩下两户人家，而这两户人家也为孩娃在别处买了房子，等结了婚，就安排他们搬到新买的房子里去。在山岭上，我只看到了人们搬走后的结果，至于为什么搬离此地，或者说真的如母亲所言，是因为害怕被老虎逮住才因此搬走，我并不知情。进入一个村庄是困难的，就像进入一个人的心事中去一样。
　　
　　
　　鳏寡者
　　
　　很多时候，村庄与村庄间，村庄这条河流的不同路段，皆是相似的，区别仅仅在于它们拥有各自不同的故事，我想讲述的，恰是这些故事，我希望你能够聆听，因为它们如此真实地存在，即使被冰冷的时光切割，掉落下来的依然是那些真实的碎屑。
　　打我记事开始，一位叫余老头的鳏夫就以极其老态的形象进入我的生活。余老头其实有三个孩子，二个儿子，一个闺女。闺女嫁的很远，在我的印象里几乎没来这里瞧瞧她的父亲；小儿子也住在我们湾子，就住在我们大湾对面的一个缓平的山坡余稍，和他也很少打交道，按照我母亲的说法，自己都穷的很，还有一大窝把子（指孩子多），哪能顾上他爹呢！余老头和他的大儿子住在一起，就两口人，因为他的这个儿子是个彻底的寡份条子。他们家的三间土坯屋位于山坡的正下方，我们大湾子的中部，紧挨着三间土坯屋的还有一小间茅草房，当做厨屋来使用。如果跨进这间厨屋，你的眼睛会暂时被黑暗蒙蔽，等恢复一点视线后，屋内的东西便可一目了然，一个水缸，一副水桶，一只铁锅，一盏油灯，灶门口一小堆柴禾，以及泥台之上三五个粗瓷大碗和两三个陶制菜盆，除此之外，还有一样最多的东西，即悬挂在上方如粗粉条般臃肿的杨擦灰。
　　七十几岁的余老头除了田地外，无菜园，无牛无猪，无狗羊鸡鸭，即使这样，他家门口的空地依然邋遢糊涂，每逢雨雪天，扔出来的破布襟、破草鞋就会被踩进泥里，露出半个身子，如陷入沙地的绝望小船。天光放晴之后，它们挺立在地面上，孤寒峭拔。三十年前，编草鞋如同挽草要子一样，是上了年龄的男xHQu+srkJftRrAUN51edig==人们必备的技艺，余老头和他的儿子都会编，前些年，我在吴宇森执导的电影《赤壁》中曾看到蜀主刘备编草鞋的情节，对照我的记忆，我觉得电影中的细节过于鲜亮，因为我所目击到的编制草鞋的过程非常简单，只需一个木头架子，一颗铁钉，然后是几把干燥、秸秆直硬的稻草即可。余老头的草鞋比之湾子里其他人等，一年中使用的时限会明显加长，原因绝不在于他的脚部容易出汗或者得了脚气，而是他实在没钱买鞋，家里没有女人，当然没有柔软布底的布鞋，他的小儿媳妇是个好吃懒做的家伙，不光如此，叫骂的功夫远近闻名，据说曾有一次，在后山头上与后湾的一个女人叫骂了整整一个上午，引来无数人围观，照样嗓音清亮，情绪高亢，仅仅是中午回家需要吃上三碗干饭才能填饱肚子。有几次，我在放学之后经过湾子中间，亲眼目睹这个女人站在三间土坯屋门前，粪土文字，跳着叫骂她的公爹，荡起的尘雾偶然会迷住我的双眼，塞进我敞开的牙齿缝隙中。可怜的余老头只好关上大门，插上门栓。
　　余老头多少有点驼背，喜欢拄着拐杖到处转悠，尤其喜欢赶集。常常是兜里没一分钱，去集上闻一闻炸糖糕或炸油条的滋味，然后欣欣而归。分田到户时，按人头每人一斗五升（约合一亩二分）田，外加几小块旱地，他们家分到三斗田，全部是大儿子耕种，人老了，他也过了下田干活的年龄。听村里人说，这爷俩饭量皆奇大，没菜就饭，就是白饭也是人均两碗。其实他家是有菜地的，但不知出于什么原因，被小儿媳妇弄走了，所以菜总是比粮食断的快，一般是左邻右舍送一点救急，新鲜的菜也有，不过大多是腌制的腊菜，从缸里捞一大把，就够他们吃上个把月的，我母亲曾多次把吃不了的腊菜送给他们，我则是跑腿者。
　　余老头有两大爱好。其一是爱喝酒，这算不了什么，关键是酒量奇大，当时乡村流行的有两种白酒，一是县酒厂生产的瓶装散酒，每斤一块五左右；二是当地人酿制的米酒，每斤八角，酿制这种米酒不需要特别的技艺，我父母皆会酿制，想起十几年前的一段日子，酿制米酒成了我们家最主要的副业。然而余老头是无钱买酒的，只能乘着其他人家红白喜事的时候，凑过去，过过酒瘾，至于是否过足，答案估计是否定的，因为酒量实在太大，一般人家实在管不起。快到年关的时候，我们家每每会自己酿制一次米酒，为正月备用。酿酒是个大事件，我们兄弟几个要及时在场，等待大人们的叫口，酿的时候，大火将酒镇中的发酵米饭狠狠熏蒸，清亮的米酒就会沿着竹子做成的溜子向下流淌，注入酒坛之中。有一次，余老头听见了我们家正在酿酒的风声，急急赶来，也不言语，眼光直勾勾地盯着酒镇，酒出来后，母亲用茶缸舀了满满一缸给他，但见他仰脖间茶缸就已经空了，显然是不过瘾，母亲常说他可怜，欠酒喝，于是又舀了两茶缸，同样是一饮而尽，瞅瞅他的表情总算满意初现，以我的目测，这只茶缸可装四到五两酒，而这种米酒的度数相当于今天的中度白酒。
　　
　　他的爱好之二是好吃肉，既不是炖的肉骨，也不是炒的肉片，而是放上一段后带有臭味的腐肉。所以，余老头很喜欢夏天，这个季节，鲜肉会迅速变腐。夏天却又常常是缺肉的季节，湾子里的人家皆是，更别说常常一日两顿饭的爷俩了，除非儿子给别人打短工帮忙，带一点肉回来，在这稀有的时刻，余老头的癖好就会派上用场，即使是没有酒伴之，那种深壑般的快乐也会倏然莅临。到了春节，往往是肉类集中登场的时候，被人们晒成腊肉，挂在外墙壁上，接受阳光的击打，余老头家也不例外，会挂上那么几幅，寒天冰地，想使鲜肉自然趋腐，几乎是不可能的事情，过程的漫长，也不符合余老头急切的性格。他只能接受事实，吃一些腊肉，而嘴瘾的满足，则要期望夏天的快速到来了。近几年与青年学生接触，每当闻见其喜欢夏天的私语，在我记忆的波浪里，总会立刻荡起余老头那浑浊而直切的眼神。
　　在与这位老人相切的岁月里，他又顺流而下漂荡了十年的光阴，上世纪八十年代末，余老头在一个冬天悄然倒地，很快埋入土中。听母亲说他的大儿子没掉一滴眼泪，而一毛不拔的小儿媳妇在埋棺那天，哭声荡漾，声震数个山头，成为那几年方圆几十里，老人逝后最成功的一折哭戏。
　　
　　余中里，也就是上文中提到的余老头的大儿子，当时已经五十出头，是湾子里岁数最大的寡份条子。余姓我能断定，但后面的中里二字，却出自我的臆测，那个时候，村子里不存在校正名字的习惯，判断上一辈人的名字，唯有一个途径，即红白喜事时借来的桌椅腿部，会用黑墨水或红墨水写上当家者的名字，以免混淆。余老头家几乎无桌椅可言，这个唯一可以透视秘密的途径便隐入空虚。而女人的名号是很难涂抹上去的，对于外人，因而隐藏极深，这种符号，今天看来是乡村女性柔弱的显明见证，那个时候的我却不自知，这让我想起印度诗人泰戈尔的一个判断：离你最近的地方，却有着最远的距离。
　　他父亲还在世的时候，湾子里的人就叫他老余，与我的许多父辈一样，老余从未踏进学堂一步。我父亲因为搞推销的缘故，还能歪歪扭扭地写出自己的姓和名字，也能计算一些简单的账目，老余不仅识不出构成姓名的三个汉字，超过十以上的加减法都会成为问题，不得已的时候，只能撇出长短不一的小树棍缓缓比划。
　　老余的个头在湾子里，算是高的，两只小眼睛挤在一起，嵌入脸的上方，红红的鼻头在冬天愈发醒目，眼睛以下，密布粗硬的胡茬。那个时候，乡村剃头师傅到每家轮换的期限一般在两个月左右，家里没有备下刮胡刀的老余，自然难见青光平滑的脸面。话说转来，男人们中有几个备有刮胡刀呢！老余的络腮胡子非常特别，除了密和长外，白者尽白黑者尽黑，掺杂在一起，如白米撒入黑豆之中。或许是长期从事体力劳动的缘故，老余腰部以下，长而粗壮，这使得他走起路来抖动有力，大步流星。如果不是冬天，老余的头上肯定会戴上一顶破草帽，这种苇编的帽子用于野外劳作时遮挡小雨或强光，家家户户必备，而他头上的这顶实在是太破烂了，外面几圈年轮已经掉落，露出锯齿的形状，草帽顶部因霉变而变得斑驳，如果你取下这顶草帽，察看内沿，那一道焦黄发黑的汗渍便历历在目。
　　在乡村，到了一定岁数后的男人没有不想娶媳妇的。为何老余在年青的时候没寻上媳妇，这里面并没有隐藏多大的秘密，而过程也谈不上复杂，穷的差得连自己也养活不了，哪还有能力娶上媳妇。穷是一座大山，它会压扁欲望，甚至一些简单的想法。
　　老余对孩子尤其亲切，湾子里像我这样大小的男孩子，脸蛋都被他那粗硬的胡茬扎弄过。他总是乘我们不注意，一把搂到怀里，然后用有力的两只大手掐住胳肢窝，举到胡子的部位，嘴里说着：“来啊，疼一下（亲一下）！”，接着，胡子就以排山倒海的态势倾轧过来，一种别样的刺痛油然而生。当然，他最疼的还是他的两个和我年龄相仿的侄子，别的人家有喜事帮忙，老余总会分到一些喜糖，他揣进兜后，舍不得吃，晚上回家路上，总是拐往兄弟家，将糖豆分给两个侄子。
　　余老头死之后第四年，湾子里住在地势最高的一户人家搬到街上居住，他们的大儿子，也就是现任的村支书从另一个湾子里迁来。打算在原有土房的基础上盖六间砖房，当时请了很多人去帮忙，老余当然不会例外。在推倒一面山墙的时候，不知何故，后面的人们都跑了出来，唯独老余还呆在那里，山墙轰地一声摔向地面，等人们醒过神来，扒开厚重的层层土坯，才发现老余满脸是血地躺在下面，连一声都没喊出就咽了气。
　　十几年后，当我坐在桌前，用文字去抚摸那些散落在时光中的片断，重新温习他的音容笑貌的时候，我的眼泪禁不住奔涌，因为我知道，在那片大地下，安睡着我太多的亲人，这批亲人中，一定有一个叫余中里的人。
　　
　　责任编辑：刘全德