在探案和笔耕中的魔鬼急行军

　　吕铮，80后，北京警察，一名经侦探长；中国作协会员，热衷文学创作，已出版7部长篇小说。作家、警察，看似互无瓜葛的两种职业，却集于他一身。他用手中的笔，以老北京特有的文字韵味描述着皇城根下的小片警、老探长和警局里那些看似鸡毛蒜皮、却鲜为人知的事儿，倾诉着一个小警察办案与写作的成长故事。
　　遭遇“公母不分”的尴尬
　　做一名警察，对于吕铮来说不仅仅是职业，更是一种积累。吕铮说，他希望用自己手中的笔向世人呈现真实警察的生活，警察的苦与乐。
　　萌生写第一本小说来源于吕铮写歌的经历。“中学时代我开始写歌，1997年我自己创作的一首歌卖出去了，后来陆续地写了些歌曲。工作后，跟一些朋友聊天中讲述了自己在经侦工作中发生的一些真实的故事，大家觉得这是一个好的素材。我当时就萌发了写作的念头。”
　　2003年，参与侦破一起诈骗案件成为吕铮写作的灵感，真实而离奇的案件让吕铮第一次真切地体会到了文学作品是来源于生活的。一个女扮男装，冒充日本人的犯罪嫌疑人，用改变性别、国籍、身份诈骗达七年之久。案件侦破进行了近半年，一副金丝眼镜、彬彬有礼的日本人形象，年轻的小刑警完全被狡猾的犯罪分子的外貌给蒙蔽了。在送看守所之前，细心的吕铮调取了犯罪嫌疑人一些购买机票的记录，在记录中显示其姓名为钱某，而在信息系统中调取资料，同名同姓、出生年月日相同的为河北一男子。当时，吕铮就怀疑犯罪嫌疑人伪造了自己的身份。直到将犯罪嫌疑人送到看守所体检，一切验证了他的怀疑，但是结果却远比他所想的更加复杂。吕铮用一个“乱”字形容了他当时的心态。“通过法医鉴定对方是女性时，我当时就乱了，天旋地转。”在这起案件中，年轻的刑警吕铮第一次懂得了案件背后警察需要做的工作太多太多。
　　在整个办案的过程中，吕铮对犯罪嫌疑人的身份始终纠结不已，如果自己的侦查方向没有错，那么户籍系统中显示的男性又如何解释？还有对方的国籍和姓名。犯罪嫌疑人坚称自己是日本人，并且称自己的哥哥为日本的船舶富商，而吕铮在网络中查找到的信息也显示，日本的确有相同姓氏的富商存在。如果判断错误，也许还有涉嫌外事案件的问题。案件陷入了僵局。但是嫌疑人的确是女性，这又如何解释自己的判断呢？面对日益错综复杂的案件，吕铮蒙了。因为在之前对犯罪嫌疑人的外地调查中，犯罪嫌疑人甚至还有女朋友。怎么会出现这样的问题呢？回到单位，大家善意的调侃也让吕铮感到无地自容。对于2000年毕业于北京警校的吕铮来说，三年的从警经历应该说已经不是一个新警了，“公母不分”成了那段时间同事笑话中常用来形容吕铮的词儿。
　　可吕铮不信那个邪，他连夜赶到河北秦皇岛，对系统中查到的人进行实地调查。但是被调查对象父母双亡，而人户分离更是让案件蒙上了一层阴影。线索断了，吕铮又开始挖掘新的线索，他从犯罪嫌疑人手中的笔记本开始查线索。笔记本中的内容让吕铮大吃一惊，里面详细记录着企业家、银行家的各种详细资料，竟然还记录着某行长好色以及行贿的日期、款项。形形色色的记录让吕铮“大开眼界”，也成了日后吕铮在自己书中写下的种种情节。直到纷繁错综的案件被成功侦破，小说的故事框架也在他的脑海中被成功地架构出来，成就了他日后的长篇小说——《经侦重案组黑弈》，以及日后的另一部经侦小说《迷网》。
　　在办案中锻造历练
　　在与吕铮的接触中，总是能不经意间感觉到这个年轻民警身上那股80后特有的活力四射的魅力。“在平静中疯狂奔跑。”是记者在读他的博客中印象很深的一句话。“文如其人”，果不其然。吕铮作品中的语言风格，让人品评到“京味”的感觉，而其中年轻人物的性格，也被他演绎出了80后特有的个性特征。全国公安文联主席、全国公安作家协会主席祝春林曾表扬吕铮，“吕铮是一个很勤奋很有前途的青年作家，写活了新时期以来我国基层公安干警的从警之路，全国公安文联和全国公安作协就应该扶持这样的作家。”全国公安作家协会副主席、著名作家海岩在看到吕铮的新作品时，曾说道：“和我比较关注青年警察的爱情和命运不同，吕铮笔下的青年警察更具有活力和动感。他们活在当下，活在他们的职责里。”2012年4月，作为全国公安作家代表，随公安部清网采风团受到了孟建柱部长的接见，吕铮更是受到了领导的肯定。
　　的确，写作是生活的浓缩，吕铮笔下的警察正来源于他的生活，警察办案的工作历练了他，而写作的过程则是他自己一个不断思辨、成长的过程。2010年初，已升任北京市公安局经济犯罪侦查总队二大队探长的吕铮，受命参加一起涉众经济犯罪案件的侦破工作。此案涉及被害人近2000人，涉及金额1.7亿余元，需抓捕犯罪嫌疑人多达数十人，北京市委、市政府、公安部、市局领导高度关注。案发正是烈日炎炎的酷夏8月，面对工作中的难题和压力，吕铮和他的探组一猛子扎进了案子里，从最基础工作做起，摸底数、理思路、取证据、抓逃犯。他们不分昼夜赶赴外省多个县市，对涉案的百余名当事人逐一进行谈话取证。在历时一个月的取证工作中，他们打败了艰苦的乡村环境、酷热难耐的天气、拒不配合的涉案人员、坎坷难行的崎岖土路等诸多拦路虎，驾车往返外省各个县市行程2300余公里，每天工作超过10个小时，先后下到40余个乡镇派出所开展工作，获取百余份证言及相关材料。那段日子，吕铮驾车在乡村的土路上，一天往返数个派出所，往返行程100多公里是常有的事。由于连续工作、体力透支，吕铮患上了热伤风，持续发低烧，在车辆颠簸中多次呕吐，但他的字典里从没有“放弃”的词条。是年底，这起涉众经济犯罪案件成功告破，共抓获犯罪嫌疑人20余名，查冻赃款、追缴赃款价值2000余万元。鉴于吕铮在侦破此案中的突出表现，他荣立了个人二等功。
　　就在这一年，吕铮的新书《仨警察》诞生了。书中记录下了他和朋友们最真实的故事，爱得瑟有瑕疵的派出所民警章鹏，局长的大公子整日活在父亲光环下的那海涛，家财万贯却热爱警察工作的林楠。他要写的，就是这样一群有毛病非完人的警察，他们也许会蹲在路边吃串儿喝啤酒，会操着北京土语满嘴粗话，但面临危险手握责任的时候，即使面对尖刀，他们也无所畏惧。这就是吕铮心中真实的英雄、真实的警察。
　　在新书出版中，吕铮这样感言道：“十二年的警界生涯，让我懂得了珍惜和放弃。珍惜自己拥有的，放弃自己奢望的，走自己的路，哪怕背负再多的沉重。我不是作家，只是一个用心和手记录生活的小警察。正因为对警察职业的爱，所以才写了这么多残酷的真实。我想说，《仨警察》，我认真了。”而我们要说，吕铮和他笔端的小警察一样，他们从最初懵懂的无知与自负，通过坎坷跌宕的警察生活历练，最终磨去青涩，找到了真正的人生价值，成长为真正的警察。
　　与写作一起成长成熟
　　从毕业到现在，吕铮整整在警界摸爬滚打了12年。这12年中，有欢乐有辛酸，有寂寞有彷徨。昔日的梦想都落了地，变成了一地鸡毛，纷繁复杂的生活一再告诉他，警察不是浪漫。他动情地说：“在这12年中，我亲爱的同学崔洋为了工作壮烈牺牲，我亲爱的同学张帆与持刀歹徒搏斗身受重伤，每每回想起这些人在学校时稚嫩的笑脸，我便感到一种揪心的疼痛，仿佛青春的绿色转瞬化为现实的铁青。我们这些在16岁时就攥拳宣誓的警校生，如今真的站在了捍卫法律、保护百姓的执法一线。我们不怕牺牲，为了责任无怨无悔。但生活中却不仅是责任和担当，还有心酸和无奈。面对波涛汹涌的时代、物欲横流的社会，我们这些并不高大的年轻小警察，到底该如何取舍？选择坚守、担当，这便是我要写警察小说的原因。”
　　吕铮的前两本书《黑弈》《迷网》，内容都是案件类的侦探小说，写警察与犯罪分子之间的较量。而第三本小说《警校风云》中，他开始写自己和身边的人。书中描写了7个警校孩子，从进入警校开始写他们为什么选择警校，进入警校后的生活，以及成为一名警察等成长的过程。“每个警察都是从年轻开始写，我写的就是年轻人，一个20多岁的年轻人去写一个40多岁的人，会非常困难，如果很多领域他不熟悉，那么编造出来的作品是没有意义的。”吕铮说，自己写作，不是想向世人进行说教，更多的是展现，展现一个现实，一种思想。自己的第一本小说就是记录生活，很浅，是把自己的职业和生活的众多幻想浓缩在书中。但是后来的写作，他更注重的是对人和人性的思考和剖析。吕铮在刚刚参加工作时，师傅的两句话对他来说记忆犹新，以至于成为他生活中的解压阀。“干警察要记住两句话，别拿人当人，别拿事当事。”刚听到这句话时，吕铮坦言自己并不理解其中的意义。工作几年后，他终于悟出了其中的道理，“别拿人当人，就是无论对方多卑微，作为警察你也要给他尊严，给他公正；无论对手多强大，也别拿他当个人物，不要害怕，坚定自己的信心，终能找到他的突破口。而别拿事当事就是指碰到再大的事，也别畏难，只要努力仔细，终能攻克解决；再小的事，也必须要重视它，看似小事，特别是对搞经侦的人来说，有可能一个银行账户、一笔支出，案件就柳暗花明，被侦破了。”
　　与吕铮交流了这么多，我们发现这个刚刚过而立之年的小探长，有着不同于同龄人的成熟。试想，从24岁开始写作，当同龄人都留恋于花前月下时，这个文学小青年正“闭关”，每年仅有的十天休假，他全部用于奋笔疾书的写作。当同龄人上网、郊游时，他正为了作品中的某个人物，在精神病院里体验生活，观察焦虑症病人的症状，甚至连他们服用什么样的药品他也在一一记录。要构思反扒的题材了，他的业余时间变成了跟打扒民警聊天，琢磨“架天窗、掏后门、摸里怀、抓老、抓嫩”这些反扒动作。这得要多大的付出啊！“写作就是一爱好，就当一乐就得了。就跟别人下班了喜欢去夜店，喜欢酒吧是一样的。别太在乎它，在写作过程中，你是越在乎这个题材，越不敢动笔。你得从心灵上把作家这两个字打倒了，你觉得它什么都不是，就为了写，而在写作的过程中，不要给自己提什么要求。每次写作，我都告诉自己，写出来很有可能是废纸一堆。如果出不了，我就当写一个日记呗，所以我没有压力了。”
　　没有压力的吕铮说，把体验生活当成是丰富自我，让他看到并触摸到了从未面对，也不可能面对的人和事，是“接地气”。他写书的速度很快，甚至可以说是神速，平均一年一本书，而这几十万字，往往是吕铮在一年中仅有的几天休假和平时鲜有的闲暇中，偷功夫抢时间完成的。他坦承每次的写作过程就像是一次急行军，一次魔鬼训练营，昏天黑地沉浸其中。从24岁的《黑弈》，到32岁出版的《仨警察》和《赎罪无门》，7本书记录着这个年轻的经侦小警察一步步地成长。
　　编辑/韩 旭 hanxu716@126.c