APP下载

还不了的“乡”,省不到的“亲”

2012-12-29张乃坚

北京纪事 2012年10期

  据史料记载,1936年5月,日本关东军制定了所谓的满洲农业移民百万户移住计划。大批日本农业贫民源源不断地涌入中国东北,成为“日本开拓团”。 到1945年,日本组织了共计14批次、总数为7万户、20万人的集团式开拓移民团进驻我国。显然,这个计划是带有侵略性质的,但是,开拓团团员并非都是侵略者,实际上,他们也是受到日本政府愚弄和胁迫来华的普通日本人。
  “衣锦还乡”
  当导游的时候,我曾经接待过一个特殊的旅游团,客人全部是昔日“日本开拓团”团员。客人的平均年龄为70岁,这些日本老人对旧中国知道的比我还多。到了大连,客人甚至变成了我的导游。旅游车行走在街道上,一会儿,这个站起来喊:“看!当年的警察署!”一会儿,那个站起来喊:“快看,这里就是当年的邮政局!”看到他们兴高采烈的样子,说句实话,我的心里不知是喜是悲。喊得最欢的是位叫田中的老人。他,秃顶,戴着一副金丝眼镜,腿有点儿瘸,拄着文明棍,很绅士。其他客人告诉我说,老人在京都经营温泉会馆,是位了不起的商会会长。
  大连的旅游结束之后,其他客人继续前往旅顺观光,田中会长则由我陪同去某县某村探访老人曾经生活过的地方。计划规定,按照客人的要求,必须为他安排奔驰500轿车,费用自理。好嘛,到底是会长,谱大了。旅行社费了好大的劲儿才找到车。当年辽宁省只有一部奔驰500,隶属于某外贸公司。旅行社花了大价钱通过熟人才把这部车租来,当然,费用是由田中会长出的,他说他不考虑钱。
  中国有一句古话叫“衣锦还乡”,看架势,田中会长不会以为是衣锦还乡吧?为了“省亲”,田中会长带了一手提箱的礼物,他说特别想见一位叫“狗顺儿”的邻居,他说“狗顺儿”今年怕也有70岁左右了。
  恨相逢
  第二天,天气不错。蓝天,白云,太阳将一切都照得明亮亮的。一大早,我们就出发了。路真远,足足走了一个上午。90年代初期,中国大部分农村尚处于十分贫穷的状态。我发现这里没有柏油马路,东一条西一条的全是土路,因为刚下过雨,路很不好走,坑坑洼洼、泥泥泞泞、弯弯曲曲的路通向了一堆破旧的房舍。到处是猪粪味儿,排水设施又不完善,阴沟纵横,臭气冲天。
  我们的车停在村口,招来不少当地农民前来观看。从他们惊奇的目光中,可以断定这里恐怕从来就没有来过一部像样的轿车。田中会长站在土坡上,手拄文明棍,冲着前来观看的人们挥挥手,态度十分谦恭。我走过去,向当地的农民说明来意,没想到,他们的反应相当冷淡,有一位老大爷甚至十分反感地说:“日本开拓团,知道,这村儿里住过不少呢。他们是占领者,有关东军撑腰,吃的是精米白面,不干活。我们干活儿,还吃不饱肚子。我们是两股道上跑的车,走的不是一条路!”好嘛,连《红灯记》里的反日台词全上来了,看来别指望能在村口为田中会长开欢迎会了。
  不过,我是带着任务来的,没辙,只好继续对他们说:“日本客人想见一位叫‘狗顺儿’的老人”。“ 狗顺儿爷爷,我知道!”说罢,剃光头的小男孩撒腿就往村里跑去。“田中家的房子还在,没拆,就在村儿西头,你们自己去吧。”老大爷拿起烟袋锅子指了指前边的房舍。总算是有收获,我马上向田中会长说明了情况。田中一瘸一拐地朝着村儿里走去,根本就不用谁领着,遇到沟坎,老人便将文明棍往地面上一拄,居然跳了过去。看到田中会长如此兴奋的样子,我突然想起陶渊明在《归去来辞》中的一句诗“乃瞻衡宇,载欣载奔”。
  进了村儿,依旧不需要向导,不一会儿,田中会长就把我领到一所破旧的院落面前。“就是这!”院子里,有3间快塌了的瓦房,屋内没安电灯,横竖摆着两件破家具,土炕的顶棚上到处布满蜘蛛网。后来,田中会长喝酒时告诉我说,整个村庄跟他离开的时候,没有太大变化。来中国之前,他曾经想象这里已经面目全非,可是,没料到,当地人却把村庄保存得如此完好。听罢,我的心里非常不是滋味。说句实话,我真的搞不懂田中会长是在夸奖我们还是在批评我们。
  这时候,刚才跑去找狗顺儿爷爷的小男孩回来了。“狗顺儿爷爷不想见他。”小男孩欠起脚冲着我的耳朵根儿说。我想了想,换成日语撒了个“谎”:“那位叫狗顺儿的老人进城去了,不在家。”田中会长没有再深究,不过,从他的笑容中,我察觉出他肯定猜到什么。“走吧!我们该走了。”田中会长最后望了一眼老宅,意味深长地说道。
  真相
  旅游团最后一站是北京,客人下榻在长富宫饭店。我告诉客人,“长”代表长城,“富”代表富士山,蕴含着中日友好应像长城和富士山一样万古不变。
  白天爬长城,因为田中会长的腿脚不好,我一直不离左右地关照他。晚上,老人特意邀请我到酒吧坐坐。不知为什么,我们喝着酒,竟然无话。突然,田中会长对我说,张桑儿,礼物我就不带回去了,你和司机分了吧。“不不,我们不要!”真还不是客气,我大概也是受了村里人的影响,下意识地摇了摇头。田中会长显然不高兴了,他说:“你要不收,我就把它扔到垃圾站!”对于田中会长的一片心意,我只好领受了。
  “您的腿?”我终于忍不住问了一句。田中会长告诉我,战败后,日本人缺吃少穿,非常贫穷,腿是在撤退时摔坏的。这场战争不但给中国人带来了灾难,同时也给日本人民带来了灾难。老人对那场战争的态度,使我很感动,我觉得他这次的确是真心实意来表示友好的。于是,我便安慰他:“村里人不是不愿意见您,大概是太贫穷。您知道,中国人是最讲究面子的。”听罢,田中老人会意地点了点头说:“完全可以理解。我们日本人也讲面子,所以,我才要了奔驰轿车。他们会好起来的,就像现在的北京,到时候,我还会来!”我万万没想到,这句话田中会长是用中国语讲的,原来他懂中国语啊!
  编辑/冯 岚 icarusfeng@126.c