你是我们慈善的恩人
2012-12-29史航
中国周刊 2012年10期
儿时的阅读恩物《儿童时代》,有个响当当的栏目:《社会主义好,资本主义糟》。资本家都叼着烟斗,穿着条纹背带裤,看着好像只在经营各种大马戏团。于是我相信资本主义社会就是个马戏团。
《天堂里的笑声》,好电影,写的似乎也是人间马戏团。
作家亨利·罗塞尔死了,这消息让他的兄弟姐妹一一登场。看看他们可敬的反应吧。
妹妹雅格娜对待仆人就是个暴脾气,接到噩耗,先去检查哥哥照片落了多少灰,女仆很歉疚:“早知道这不幸的消息,我会把相片擦干净的。”“人们不是为了把相片擦干净才去死的。”她打的主意就是一旦获得遗产,就解雇这个笨女仆。
弟弟哈维是个懦弱的银行小职员,正被行长训斥。“我的远房哥哥死了。”“多远的?”“离这儿……相当远。”对这位,你真是要无语了。
弟弟西蒙则非常快活,这位花花公子跟律师说:“星期三的庆祝会见吧,啊不,我是说追悼会。”,
而大哥登斯顿,旧军官,笔耕不辍的黄色小说家,化名圣克莱尔,他当时正在口述新作《人欲横流》。“她微微鼓起的嘴唇含着鄙夷的微笑,我伏在她身上说着我爱你,我爱你……我爱你。”知道亨利三弟死了,他是真有点难过的。女秘书已有点职业病:“被暗杀了?”“不,他得了善终。”然而登斯顿还是有点难过的。再想想,又非常嗨:“我再也不用写这些无聊东西了!”女秘书郁闷了:“你不能因为有了很多钱就放弃了写作。”
亨利的遗嘱是影片的关键,他给兄弟姐妹每人五万镑,条件是他们要去做一件大违本性甚至会有碍前程的事情。雅格娜要去别家当佣人整整一个月,不得被人辞退;哈维要去抢自己工作的那家银行;西蒙要跟第一个和他讲过话的未婚女子结婚;而登斯顿,他必须坐满二十八天牢,一天不能多,一天不能少,虽然他半个月后是该跟一个贵族小姐结婚。
西蒙回家,管家汇报:“听到这个不幸的消息,好几位小姐都打来电话慰问您。”“我最怕这个。人刚死她们就打起主意来了。现在已经开始包围我了,这真卑鄙。”西蒙习惯当猎人,而不是猎物。可惜他后来还是中了管家的圈套。娶了他侄女露西。五万镑让骗子成了受害者。
为了五万镑,雅格娜真的去当女仆,遇到的是个比自己还操蛋的老头子,她脾气一上来,成全了他女儿的私奔,心甘情愿被炒鱿鱼。
哈维真的拿着玩具枪走进行长办公室,那里正有劫匪顶着行长的腰眼,于是哈维成了英雄。
登斯顿为了坐牢,先要去跟未婚妻推迟婚期,因为公事。“公事,你是去为政府工作?”“反正……政府报销一切费用。”可坐牢这件公事没那么容易,他去偷烟斗,没人看见,只好从兜里拿出来,这次被人看见,收了他五镑。他又偷珠宝,却碰上了真正的扒手,珠宝和他的钱包一起消失。绝望的他半夜在街上闲逛,警察盘问,你手里拎了什么?“这是我借来的……这是一套偷窃器具。”“哪里来的?”“我拒绝回答。”这回倒是进了警察局,可惜,遇见了一位警官粉丝。“是你啊,真调皮,您有兴趣开这种玩笑。诸位,这是现代有名的作家圣克莱尔。”名作家还是绞尽脑汁上了法庭,法官却是未来岳父,他还得一再辱骂老人家,凑足二十八天刑期……
我说这电影是个马戏团故事,因为,遗嘱的真相是亨利没有任何遗产。但他的四位亲人好像不在乎,就像他们合唱的那首“你是我们慈善的恩人”——恩人亨利,让他们体验了另一种活法。
而那时候的我,一个困惑的中学生,想的是,我的恩人在哪里呢?逼我改弦更张过另一种生活的恩人,逼我逃学、早恋、打群架或者嘲笑班干部的恩人,你,在哪里