颓废的浓丽，就叫乡愁

　　前一阵读了香港作家陶杰的随笔，只过心用脑的文字，实在又轻盈。
　　他说曾经的香港马路上一道风景是印度女人的各种颜色。她们额头正中有朱砂，而眼盖膏常用的是靛蓝色，穿着烫金的人字拖，浓艳得像有毒。她们喜欢湖水蓝和玫瑰红，这两种放在印度女人身上还别有天方夜谭般的异国情调，令人想起克什米尔高原的蓝天和果阿海边的花园。一双大眼睛，眼神却冷漠而惘然。多年后，陶先生才明白，她们作为吉普赛人的分支，海角天涯一样深远的眼神流露的悲哀。
　　结尾一句特别好。我的眼光滑过，心里就震颤了。
　　读过几日，却忘了结尾的那句。书借给了友人，苦思冥想，只能大致意会，好像是无可奈何的浓艳，是一份淡淡的乡愁之类。
　　我不能原谅自己的记性。如此震颤的美文，怎么可以忘了？或许目光滑过的激动吓跑了她？此后一段时间，几乎每天都要花点时间回忆，像个记忆强迫症患者。不肯翻阅原作，更拒绝有人提示，只待她自愿回归与苏醒。
　　记性不好，饭还是要吃的。
　　北方的夏季越来越有南方的热湿，黏黏的空气里闻得出空气和水分。这个时候，无论你身居北方多少年头，你的胃都会被迷惑，把全球变暖误读为重归故里，没完没了地渴望着各色麻辣。
　　在夏天的北京做一顿蜀国的饭，对一个追求精准的厨房控来说还是充满挑战的。首先麻辣的原材料处于青黄不接。红辣椒是去年的，新的要么尚未采摘，要么还在农户院里的簸箕里晒着。普通人家厨房里的东西，除了泡菜，只要翻过年头就剩下的便是折扣了，如同女人过了三十、四十、五十、六十一……
　　再说花椒，刚摘下的是青绿色的，晒过放熟之后逐渐变红，色泽变化的过程，它的味道也在变化。
　　还有那个母亲打来的电话，她说青花椒下树了，要不要带点来？轻描淡写的一句要不要，勾出了不浓不淡的乡愁伤感，花椒都熟了，又一年呐。
　　刚摘下的花椒，青青绿绿的，它给你的麻一点不世故，清澈得很，把你麻得人仰马翻的时候，还觉得它像王菲，有些天籁的感觉。新鲜的刚晒干的红辣椒是最好吃的，用它炝锅炒出来的任何菜都有太阳的味道，率性，不掩饰，足够辣，但辣得不欺负人，不会鼻涕眼泪的，像个美少年。
　　夏日北方的厨房真郁闷，把这过了气的辣椒花椒放在一起，再拌点不咸不淡的乡愁，怎么做都是欠缺。欠多少，能感知，却很难把握。这种时候通常就会使劲。比如拼命放麻加辣，再使劲煮，以求口味的饱和。烟熏火燎的阵仗都是底气不足的匹夫之勇。
　　朋友嘲笑说，这手艺最多在天桥下面摆个麻辣烫，就像一白遮百丑，一烫抵三鲜。
　　当然，沉下心来还是能找回些感觉的。
　　我先买来电扇，放在厨房，清风徐来，有些秋高气爽。再买两斤大葱，拍松，切断。红辣椒用石臼略舂。用118元高价买回一只油鸡，洗净，切块，用水焯一遍，再将鸡块上锅，中火蒸一小时，取出立即上盐，放入大葱，再蒸30分钟。再取出放入青椒和大蒜，比较多，再蒸30分钟，再放入花椒蒸30分钟，再闷30分钟……繁复的过程，事事儿的。
　　味道怎么样？真的，你一定要试一试，才会知道。
　　友人认真品味，说了一句，口感浓烈，但还是有些颓废的味道。
　　我大喊一声，想起来啦！
　　陶先生美文那句话是，颓废的浓丽，就叫做乡