APP下载

好声音不能承受之轻

2012-12-29徐戈

中国周刊 2012年10期

  一群学员,身份各异,有美甲店老板、酒吧歌手、在校学生、平面模特、减肥哥、光头女、哈尼王子等,来自五湖四海:台北淡水街头、辽宁朝阳农村、新疆克拉玛依油田……为了一个共同的目标,入围浙江卫视,走到一起来。献上一首翻唱的歌,且听四师拍案,命运如何?下集分解——各位看官,不是卖关子让你们脑筋急转弯,我只不过实情记录一下7月份以来,几近火爆神州的音乐真人秀综艺节目《中国好声音》。
  首先要说的是,所有演唱者多年来一直默默无闻,他们的秘密突然被电视破解了,您知道还有比这更激动人心的事儿吗?更何况,登台学员们唱功确实也还不俗,可圈可点的更是个个背后的故事,或唏嘘或凄美或励志:北漂的辛酸、丧父的隐痛、失恋的感怀、邂逅的期待等等草根情怀,天可怜见啊,在一首歌的时间里无限放大。这,着实弄得电视机前普罗们被激发了的慈悲一时难以平复,只能每周跟着节目档期继续数回抒发。
  团结紧张,严肃活泼。
  一定要hold住哦!好歌唱完,是谁该安静地走开,还是该勇敢地留下来?
  四位当今歌坛的东邪西毒明星导师分坐在那高高的太师椅上,背对唱者,盲选评判。当导师按下红色按钮,“I want you”霓虹亮起,背对选手的导师们会在这个煽情闪烁的评审道具上面,反转过身来与学员面对,无语凝噎,相看两不厌,唯执手纳入各尊旗下。
  “真的英雄,其实不问出处。从现在起,我开始谨慎地选择我的生活,不再轻易让自己迷失在各种诱惑里。我心中已经听到来自远方的呼唤,再不需要回过头去关心身后的种种是非与议论。我已无暇顾及过去,我要向前走……”
  捷克师傅米兰·昆德拉《生命中不能承受之轻》中的桥段,多像这些学员们的演唱宣言!声音中亦不能承受之轻啊,你站在台上唱风景,爱风景的人儿在电视前看你,镜头装饰了你的嗓子,你装饰了别人的梦。
  哈林先生,不要动不动就摇滚嘴皮好不好?杨坤同学,尽管你的小心脏已被学员们感动得嘭嘭跳过速多少回了,咋仍祥林嫂似的不忘喃喃碎念自己年度32场演唱会的软宣传?那英御姐,尽管您赤足放歌特别美;刘欢老师,纵然您铁汉柔情的擤鼻涕擦眼泪……但这一刻毕竟不是常态,其间有多少悬念飙升?落音与评委费齐飞,泪水共广告一色。音乐,将变成一个永远隆起的硬块,再也无法归复自己原有的虚空。
  而中国式的娱乐哪有个完?打开电视有乐子,打开电脑有段子。
  前几天看一重庆搜房网的热帖,说每个购房者都在幻想,能像《中国好声音》节目一样,搞一个《中国好房子》的节目。几位开发商老总背对购房者坐着,由购房者讲述想要的好房子,如能“情投意合”,几位老总一拍椅子哗哗转过来,“I want you”!
  泪流满面,轮番争夺,“亲,我有32套!”“加入我的购房团队吧!”“我能通过细节能融化你,给你一个更好的凉台!”
  看到这里,俺又平白无故难过起来。那些在《中国好声音》里继续逐梦的学员们,执著得紧,怎和这个势利的世界对抗?
  蓦地,再记起这则民间笑话:愚公家门口有座山,他决心把山移走,智叟狂笑日:人的生命就那么长,怎么可能呢?愚公正色道:我死了以后,还有儿子,儿子死了,还有孙子,子子孙孙无穷匮也,总会把山移走的。天上的神仙听到这番话很感动,派了四个精壮威猛的大力士,来帮他们家……生儿子。
  我猜:若学员们是愚公,那四个精壮威猛的大力士必定是评委老师了。那神仙若是浙江卫视,剩下的智叟呢?定是在幕后笑着数钱的红罐凉茶