半夜打牙祭

　　打“牙祭”，是西南的方言，在四川特别流行。解放前，初二、十六打牙祭，意思是，农历每月的初二和十六两天，都要吃肉改善生活。雇长工种田，雇工匠干活都要遵守这个习俗，否则就会说主人家是个“吝家子”。
　　解放以后，农村的生活过好些了，但吃肉也不是平常事儿，还是初二、十六打牙祭的旧习惯，背着人吃肉的“吝家子”还是有的。1956年，我就经历了非常尴尬的一幕。
　　大概是秋末冬初，我们一行数人从乡下回到机关，风尘仆仆地到一位同志家去谈工作。那时的住房很窄，睡觉和生炉子煮饭都在一间屋子里。敲开门以后都是站着说话。一位比较随便的同志，见旁边的凳子上放了一张旧报纸，就一屁股坐下去，“哎呀”一声就像蝎子咬到屁股，马上跳了起来。一看才知道，他坐在刚包好的鲜肉饺子上了。主人听见敲门声，赶紧盖报纸，吃点油水也不容易，僧多粥少，自然不愿意分享。
　　这种悄悄吃肉的事儿，在三年经济困难时期，我又碰上了，不过这回很幸运，在深更半夜打了回至今难忘的“牙祭”。
　　1959年，我们一行到越西县去报道“三秋”，采访那里大丰收，大跃进和大变化，当时除了土地（包括社员的自留地）、大农具、耕牛等生产资料，全部归公社所有以外，创造性地实行了家畜家禽“五养”公有制，即把社员家里的猪、羊和鸡、鸭、兔等，全部集中到公社，统一饲养，统一管理。一时间高潮迭起，喜报频传，修大猪圈，挖大粪坑，围大圈圈养鸡鸭兔，好不热闹！
　　但问题也不断出现，如瞒报猪羊的，私宰鸡鸭的，借口走亲戚同公社干部捉迷藏，躲猫猫的，不是在这里出现，就是在那里发生。更严重的是公社实行“五养”以后，圈舍、饲料和管理多方面都跟不上，猪羊越养越瘦，数量不断减少，“鸡鸭成群”的繁荣景象再也看不见了。“人民公社是方向，公共食堂是心脏”，因为口粮不继，食堂实行“瓜菜代”，别说杀肥猪打牙祭，平时连油花花也难得见到，不少社员嘀咕着，担心着，他们说：没了自留地，没了鸡鸭猪，食堂靠不住，哪里是活路啊，社员的体重开始下降，“挑两百（斤），背三百（斤），大娘大嫂手不歇”的人少了，有些老弱社员疾病缠身，呆在家里不出门，到公共食堂去打饭也拄着棍子。
　　在采访中，我们看到了不少问题，听到了许多意见。我们也看到了各个公社，敲锣打鼓踊跃交纳爱国粮，超额、加倍地完成粮食征收任务的壮志豪情！特别是小麦亩产卫星高达7300多斤，水稻亩产卫星已经达到了使人不敢相信的13万斤！当时我们想：即使卫星数字有水分，有浮夸虚报之嫌，如果给它打个对折，哪怕打个三折，也是破天荒的令人鼓舞的大丰收、大增产。因此，对我们看到的问题听到的意见，认为完全是前进中的不足。
　　我们按照编辑部拟定的框框，坚持正面报道。一个夜晚，大家正在整理素材，撰写稿件，区委的秘书敲开门，用神秘和关照的口吻告诉我们：记者同志，在下半夜一点半到两点，到厨房去打一份夜餐。并嘱咐按时去，夜深人静，不要张扬。
　　时间到了，排队的人并不多，大家按次序把碗递过去，装好夜餐就离开了，非常安静。
　　回到房间，把碗往灯前一凑，满满的三大碗猪肉，起码七八两。全是肥努努、香喷喷的净肉。当时真不知咋办了，是一口气吃完，还是吃一半留一半，悠着吃？经过瞬间的迟疑，都想到一块了：打牙祭就是大快朵颐，先解馋过肉瘾吧！古人说“晚食以当肉”，肚皮饿了，粗茶淡饭也会吃出肉味来。在天天“瓜菜代”的困难时期，在劳累一天、正饿着肚子的深更半夜，不仅晚食，还真的有肉吃，嘴里嚼着猪肉，嘴角淌着油滴，真真实实的打牙祭，都是言所难及