顾雏军归来

　　就和当年他无法预知自己的遭遇一样，他也无法预知这次戏剧性出场之后，接下来会发生些什么。
　　顾雏军早到了3分钟。
　　9月14日下午1点57分，前格林柯尔集团创始人、原科龙电器董事局主席、资本狂人顾雏军，在身陷牢狱之灾7年后，在北京召开新闻发布会。
　　超过一百名记者将房间塞满。作为曾经中国企业界里的知名人物，53岁的顾雏军依然具有足够的新闻卖点。
　　一天前，他在微博上发布了召开记者见面会的消息，瞬间被转发过千。他开博5天，粉丝就接近5万。
　　新闻发布会现场一度出现混乱。人们从来没有见过一个刚出狱的企业家选择如此方式出场，即便这些年中国商界“出狱归来”的故事不断上演。
　　顾雏军戴着一顶超过75厘米的白色高帽，帽子上竖排写着六个字：草民完全无罪。
　　“大家可以拍三分钟，”冲着咔咔作响的几十台照相机，顾雏军面带微笑，不时调整角度，响应着人群里“顾总朝这边看”的高声吆喝。
　　这看起来，似乎更像是一场明星见面会。
　　实际上，对这次出场，顾雏军已经迫不及待，“等不及。”一周前，提前三年释放的顾雏军，走出监狱，直奔飞机场，回京后就一直准备记者会。他甚至没有来得及和七年未见的家人吃一顿团圆饭。
　　他为媒体准备了长达27页的举报信，并附上自己撰写的新闻稿，还有一个存储了多份判决书、辩护意见等文件的光盘。
　　“先养好病再说。”弟弟顾绍军曾这样建议。可过去七年一直不停为哥哥申诉的他，也承认，“他终于能喊出来了，这是一个释放。”
　　“我没有做错任何事，”在监狱里，曾对着高墙电网大喊大叫的顾雏军，此时语调平和，“我只是一个古代上京赶考的书生，贪赶路程，夜里遇见了附近最邪恶的三个恶魔。”
　　这个“恶魔”，是特殊年代里产权改革和政商博弈的灰色地带？是潜规则太多的时期，缺乏对普适商业逻辑和游戏规则的尊重和敬畏？还是狂热的商业世纪里，混合着梦想、野心、豪情和赌性的无节制的欲望？
　　无论真相如何，科龙和顾雏军的命运早已落定：败局。
　　一个曾经的家电明星企业，用了7年时间，从创利6亿元到巨亏36.93亿元，并最终被肢解，走向毁灭。
　　一个曾经的“中国年度经济人物”，声誉扫地，沦为阶下囚。
　　对科龙有过深入调查研究的著名经济学家周其仁，在名为《可惜了，科龙》的专栏文章里这样写道：“无论当年的主政者现在怎么想，科龙的结局似乎是时也，运也，命也。欲哭无泪。”
　　这句话，或许同样适用于自比“夜遇恶魔”的顾雏军。
　　现在，他回来了。
　　新闻发布会
　　结束后
　　散场后，顾雏军扔出了一颗“重磅炸弹”。
　　面对以扇形包围着的记者，顾雏军称，当时有其他家电企业拿出巨额资金贿赂有关官员。
　　有证据吗？记者问。
　　“供应商说的，希望中纪委能查出来，我也期望能找出证据，我现在没有证据，我在牢里没法找证据。我要确定找他们，看他们敢不敢作证。”顾说自己给他们每个人打了电话，可没人敢来。
　　他的回答，让记者吃惊：“这么严重的指控，如果没有直接证据，你考虑过自己能否全身而退？”
　　“老实说，这已经不重要了，”顾的语速略微降了下来，“这已经不是一个猜测，这么多年的证据，都指向这一点，（我）等着公安搜出来。”
　　此时的顾雏军，额头上布满了细密的汗珠。实际上，穿着西服打着领带的他，正好处于房间中央空调的出风口下。
　　“看来春节前要买本《易经》，好好研究，究竟为何流年不利？”2005年春节前，顾雏军将自己的处境描述为“流年不利”。他已经买好了机票，要去美国过春节。
　　有记者问他，长达十几个小时的飞行里，是否会真的拿出一本《易经》？顾雏军哈哈大笑：“如果说，我猴年不利，那么现在算是‘闻鸡起舞’吧。《易经》是中国特有的，在国外不需要这么复杂而玄妙的思维方式。”
　　显然，对于“流年不利”四个字，顾雏军没有特别放在心上。
　　其实，自2003年底当选中央电视台评选的“年度经济人物”后，2004年的顾雏军和科龙就陷入了争议的漩涡中。
　　这年8月，香港中文大学教授郎咸平一个题为《格林柯尔：在“国退民进”的盛宴中狂欢》的演讲，点名批评顾雏军利用一系列资本手段，在“国退民进”中席卷国家财富。一时间，舆论沸腾，郎的演讲最终演变成学术界、传媒界乃至政界对“国退民进”战略的大论战，顾雏军和格林柯尔成为被反复提及的中心论据。
　　在郎的演讲4天后，顾雏军就向郎咸平发出了律师函。郎则在3天后召开媒体见面会，声明“绝不会更改或道歉”。“郎顾之争”就此爆发。
　　正当“郎顾之争”进行得激烈之时，11月份，深圳证券交易所和香港联合交易所一起进驻科龙总部，对其财务问题进行集中核查。科龙股价应声大跌。
　　对于当年的“郎顾之争”，顾雏军不愿多提：“我不用再说什么了。我早知道会到今天这个地步，我一定不会和他争论的，和一个明星争论企业问题，是很无聊的。”
　　可历史没有“早知道”。顾雏军的人生就此开始跌入谷底。
　　2004年10月份，科龙收到了中国证监会一份询问函，此函要求科龙回答，是否从广东发展银行第二营业部开出一份全额为2.76亿美元的担保。
　　顾雏军对《中国周刊》表示，这份询问函是“科龙惨案的最核心证据，公布这个原始证据，科龙隆案将真相大白”。
　　2005年8月，顾雏军被拘；2008年，因虚报注册资本罪、违规披露和不披露重要信息罪、挪用资金罪被判10年有期徒刑。
　　新闻发布会
　　1小时15分钟
　　“我想见他，望眼欲穿。”
　　在出狱一周里，除了准备发布会，顾雏军自称做得最多的事情是读一篇叫做《民营企业家顾雏军的牢狱之灾》的文章，作者署名为“吴风度”。
　　“我看了九遍都不止。”顾雏军说。
　　这篇接近6000字的文章的第一句是：“中国民营企业家是绝对不可以有风度的。”
　　“吴风度”所说的顾雏军的“风度”，是指他把科龙股权转让协议所需的十六个文件都签完，并当场手写一封辞去科龙董事长的辞职信。
　　“顾雏军这七年的牢狱之灾，诠释了一个铁的真理，这就是中国民营企业家是绝对不可以有风度的，中国民营企业家脸皮不厚是不足以在腥风血雨的环境中活下来的。
　　只有活下来，不被抓进去，才能发展壮大。顾雏军特别喜欢吃西餐的烤羊排，羊排不厚且不黑，估计顾雏军是完全不懂中国的厚黑学的，完蛋也是在情理之中。”
　　至于“吴风度”何许人也，目前还不得而知，顾称还没有找到。不过已经有人质疑，“吴风度”会不会只是顾暗中导演的一个虚拟人物而已？至少从行文和内容看，“吴风度”与顾雏军之关系非同一般。
　　无论“吴风度”真相如何，顾雏军在监狱里自然没有什么风度而言了。
　　“他们基本上每天骂我，都是脏的。”顾雏军的血压从180升到了240，他觉得委屈：“我给人骂了，我以前即使怎么样都是受人尊敬的一个人，在里面给一帮烂仔骂了，骂了怎么办？”
　　狱警安慰他：“你肚量大，别和他们计较。看开一点，要知道你现在的状况，你在坐牢。”顾雏军就不说话了。
　　自从顾雏军入狱，他的弟弟顾绍军就一直不停为其申诉，申诉的结果是一直被拒绝。狱外的顾绍军，渐渐从失望到绝望，最后“有些麻木了”。
　　狱里的顾雏军，却没有任何动摇，他相信一定会给自己平反。
　　他选择看书。他说自己一直在监狱里做物理学的研究，“一天可以看17到18个小时的书，物理书，数学书，法律书，都看。”
　　他甚至在监狱里写了一篇论文：“我把论文挂到网上，大家可以看看，以这个论文的水平，让我申请美国某个物理学大学教授，还是可以的。”他说完，周围人一片大笑。
　　顾雏军没有食言。当天夜里十一点多，他把论文挂了出来，论文的题目是《关于时空量子化的一个数学证明》。
　　新闻发布会
　　28分钟
　　牢狱之灾，常会改变一个人的性格，可顾雏军却丝毫未变。
　　记者问他，在监狱里，是否反思过自己的性格和人际关系，顾雏军的回答听上去那么熟悉：“坦率地说，我不觉得有任何可以反省的错，我没有错。会不会太自负？我只是碰到了中国历史上最邪恶的人。”
　　2004年底，德隆系创始人唐万新，资本市场曾经最显赫的大佬，涉嫌非法吸收公众存款和操纵证券交易价格被逮捕。对唐的下场，顾雏军唏嘘不已。可他不会想到，自己一手打造的“格林柯尔系”，会让外界把“唐万新第二”的称号送给他。
　　据报道，在决定卖科龙的那个晚上，顾雏军根本睡不着觉，一度落泪。他想不明白，科龙为何会走到今天这步田地。
　　顾雏军曾有过一个形象的比喻：“我们在高速公路上行驶，假设限速是120公里，但我开到了119.9公里，这难道有错？”
　　《性格企业家》一书曾这样记述顾雏军的辩解：“上市公司没有毛病那是假的，只要查，多少都有问题。在现有的体制下，一个民营企业想发展壮大，按照常规、中规中矩地去做事的话，一个是你做不到，其次是可能机会就没了。我急于想做成做大一些事情，可能做了一些法律边缘的事，这实际上是逼出来的。”
　　一位资深媒体人士分析说，“中国民企老板，不跟政府搞关系不行，跟政府搞关系太近也不行。比较悲催。”
　　对于政商关系，顾雏军有自己的解释：“我并不需要向这个社会奉承什么，因为我是为这个社会创造财富的。在当地政府，我从来不请他们吃饭，我觉得我做好科龙，应该你来请我吃饭才对啊。”他觉得让他拍马屁他干不了。
　　在关系就是生产力的社会里，颐雏军的上述想法，被认为是“过分吝啬投资”。
　　当年“郎顾之争”发生后，顾雏军在北京的一次研讨会上露面，表示再也不想讨论这件事。“这次是莫名其妙卷进了不应该由我们企业界讨论的事，再次当了所谓中国经济改革争论的一方，我根本就不想参加这个争论。”
　　不过，顾雏军是个聪明人。不久，他就邀请了国务院发展研究中心企业经济研究所，举办了一场名为“科龙20年发展与中国企业改革路径”的研讨会。
　　会上，企业经济研究所为科龙出具了一份验明正身、肯定改革经验的报告书——这意味着向外界展示：科龙和颐雏军得到了官方的肯定。
　　据报道，报告书在手的顾雏军有点得意地说：“外面很多评论让我恍若隔世，仿佛又回到了‘文化大革命’……现在又是一夜之间，许多经济学家认为我没有问题。”
　　回到2003年，顾雏军被央视评为“中国经济年度人物”。那是他最风光的时候。央视的颁奖词中称他，“既是制冷专家，又是投资赢家”。
　　现在回首这一评价，颇有意味。顾雏军到底是赢家，还是输家？
　　唯一可以确定的是，人生输赢之标准，恐怕不是一个简单的“年度人物”的称号，不是曾经运作过的巨额资本数字，也不是是否蹲过监牢。
　　新闻发布会
　　开始
　　“我戴个帽子——草民完全无罪。”
　　七年之后，顾雏军出场了。
　　就和当年他无法预知自己的遭遇一样，他也无法预知这次戏剧性出场之后，接下来会发生些什