在重庆的码头上流浪或飞奔

吴佳骏

一

我不想直接说苦痛，那就从写景开始吧。

几场冷雨过后，冬天就跟着来了。静悄悄的，没有一点声息。空气像吸足了水分的海绵，稍稍一挤，就泪眼汪汪，露出委屈的模样。天空总是灰蒙蒙的，阴沉着脸，像一个生闷气的怨妇。唯有街边的树，依然沉静，挂着一点绿。不像北方的树，那么荒凉，透着粗犷。

远处的山，只能呈现一个轮廓，像谁在白纸上信笔勾勒出的一幅素描。雪是很少下的，只刮风。风从山的那面吹来，猛烈，虎虎有生气。但风在翻越山头时，被山狠狠地教训了一顿后，就弱了，羞涩了。以至到达城中心时，就只存一点余威，卷起马路边的几片残叶，在空中翻来覆去地飘。

天桥上行走的人，都缩短脖子，穿起大衣，把身体保护起来。我则像一条刚刚破茧的幼虫，睁大惊恐的眼睛，打量着这个陌生的世界。目光游离，甚至有些躲闪。经过漫长的冬眠期，我的目光似乎还只适应黑暗。对于这个庞大而繁华的大都市而言，我是渺小的，易碎的，不堪一击。哪怕身旁汽车经过时的一阵气流，都有可能把我卷入这座城市生活的漩涡，在劫难逃。

而在这之前，我还肩扛一把锄头，或手握一把镰刀，在一片向阳的山坡上，锄地或砍柴。陪伴我的，是母亲苍老的容颜和父亲伛偻的脊背。寒风从山坡上刮过，鬼哭狼嚎。这种风，我太熟悉了。从我的童年起，它就没离开过我的记忆。我是亲眼看着它如何把我母亲的脸割出沟壑的，如何把我父亲的背刮弯的。我更是深切地体会到风是如何把我一天天吹大、吹成熟的。每次父母路过我干活的田地时，他们都要借助自己瘦弱的身体，替我挡挡风。他们怕风过早将我吹病、吹老。他们需要留下一个健康的我，来为他们传宗接代，延续香火。更重要的是，万一哪天他们死了，至少得为自己留个送终的人。

我必须替父母活着，好好地活着，有尊严地活着。

当我放下锄头和镰刀，背起布包踏上山路的那刻，母亲哭了。她紧紧地握住我的手不松开，好似一松手，连接我和她血脉的这根藤，便断了，再也接续不上。父亲则站在山路的那头，静静地看着我渐行渐远的身影，仿佛看着从他身体里逃跑的一个灵魂，带着他一生的理想，负重上路。

就这样，我带着一个家族的梦想，怀揣恐惧的心情，离开了家——那块生我养我让我既爱又恨的土地。

车子到达重庆的时候，已是黄昏时分。一天的生活快结束了，而我的生活才刚刚开始。饥饿让我更加寒冷，我把手伸进裤袋里，摸了摸那几张被揉得皱巴巴的纸币，最终还是忍痛掏出三元钱来，在街边的一个小面馆里，吃了一碗热气腾腾的面条。面条是属于民间的，底层的。我也是属于民间的，底层的。那碗小面，给了我太多关于幸福的想象，和对未来生活的无限憧憬。

吃完面条，天完全黑了。次第亮起的路灯，发出鹅黄的光晕，迷蒙了我的双眼。我站在菜园坝汽车站外面的广场上，擦肩而过的都是些陌生的面孔。匆忙的脚步来来往往，从我的影子上踩过。我不知道那些脚来自哪里，就像我不知道自己将到哪里去一样。我只看见那一双双粗大的脚，沉重的脚，先后从我的耳朵上踩过去，鼻子上踩过去，眼睛上踩过去，胸脯上踩过去……将我踏扁，踩碎，压成齑粉。每一次踩踏，都是一道伤，一种痛，在我身体的每一个细胞内蔓延、发酵、裂变。

我躲在疼痛里，四顾茫然。耳边响起的，是嘉陵江和长江汇合流淌的滔滔水声。

二

寂静在隐遁，喧嚣在蔓延。我的周遭遍布黑暗。几个扛着蛇皮袋的人从我面前走过，穿着破烂，表情僵硬。刚走了一段路，他们又倒回来，再次从我身旁走过。我们彼此对视了一眼，目露凄楚。我迅速埋下头，怕被他们的眼神灼伤。从他们的言说中，我知道他们跟我一样，来自乡下。脸上落满尘土，指甲盖里藏满垢甲。我们体内流着相同的血质。我们的肌肤上生长着青草和庄稼。当他们在离我不远的一根电线杆下躺倒睡觉时，我的心像被针刺了一下，疼痛潮水般淹没了我。他们是大地上一株株弯曲的秸秆，紧紧抱在一起，抵抗生长，也抵抗死亡。我知道，他们中的每一个人，都是我的兄弟。

黑夜沉沉。

我和我的兄弟们，没有一片瓦，没有一寸土地。我们是一群被现代城市文明所遗弃的边沿人。站在重庆的大街上，我看不清未来生活的方向。眼里只有恐惧，只有战栗，我的泪水夺眶而出。

要不是X及时出现在我的视线里，我真不知道那夜该怎么办。或许，只能跟那些躺在电线杆下的兄弟们一起，蜷缩在黑夜的边沿，做着永无止境的恐怖的梦。

X是我在重庆唯一认识的熟人，也是我唯一值得信赖的朋友。他同样来自乡下，跟我一块儿长大。那时候，我们都还不谙世事，懵懂无知，但对生活充满热情，对未来深怀憧憬。每天黄昏，我们肩背背篓，手拿割草刀，站在山坡望落日西坠，爬上树杈看炊烟升腾。太阳每落下一次，我们都双手合十，祈祷它能把我们带入城市。我们是那样虔诚，双目紧闭，两膝跪地，内心肃穆，仿佛两个圣徒在面对他们的宗教和信仰。日升日落，寒来暑往。我们的祈祷最终全都化为泡影。太阳每天都是新的，可我们的生活却越过越枯燥。超强度的劳动压榨着我们的身体和青春，面对疼痛的生存，我们是失语者，是料峭寒风中折断翅膀的麻雀。

但即使是折断翅膀的麻雀，也渴望飞翔，哪怕一挣扎，就会遭遇创伤。

X即是在创伤中奋力挣扎的那只麻雀。

我至今还能回想起那个秋雨绵绵的下午。我头戴一个破草帽，脚穿一双被雨淋湿的黄胶鞋，去喊X一同上坡割草。我走到X的家门口时，看见他正在院坝边的磨刀石前磨刀。那把刀割过太多的草，以致刀刃磨损得像一弯月牙。X用拇指刮刮刀口，锃亮的刀刃过于锋利，将他的拇指拉开一丝缝，血珠像一条红线缠在他的指头上。他把指头放进嘴里吮吮，正准备起身跟我走。这时，X的父亲醉醺醺地从堂屋大摇大摆走出来，一脚将X面前的背篓踢飞一米多远后，破口大骂：你个野种，成天吃了饭，就只晓得割草。除了割草，你还能做些啥？去，先把茅坑里的粪挑了，再上坡割草。X铁青着脸，把父亲踢飞的背篓捡起来，并示意我赶紧走。谁知，X的父亲再一次将背篓踢飞，还顺手扇了X一个耳光。那个耳光像一个炸雷，在村子的上空滚过。X浑身颤抖，睁着两只血红的眼睛，仇恨的目光箭一样射向他的父亲。当X的父亲再次举起手扑向X时，X早已挥起那把锋利的月牙刀，向他父亲砍去。那枚月牙，恰好落在X父亲的右胳膊上。X的父亲大叫着与X扭打在一起，像两个仇恨已久的敌人终于交锋。那一刻，X把多年来积压的怨恨统统向他父亲发泄了出来。X虽然矮小，但勇猛、狠毒。他从不对父亲手下留情，挥舞的两个拳头，像两把铁锤轮番从父亲的头上砸下去。他恨不得砸掉父亲的两颗门牙，甚至咬下他的两片耳朵。那个阴冷的下午，一个儿子报复了他的父亲。X是我们村子里第一个大逆不道之人，被村人们骂为不肖子孙，忤逆，无人性。但X胜利了，他不仅战胜了强权和暴力，还战胜了屈辱和自卑，战胜了贫穷和苦难。

X到底还是逃离了乡村，尽管是被迫的。

X来到重庆后，因找不到事做，一度流落街头。睡过草坪和广场，也睡过天桥和桥洞。后来碰到几个从合川来的大哥，介绍他去做“棒棒”，生活才勉强有了着落。X说，当“棒棒”是最苦的差事。冒烈日顶寒风不说，还受人歧视。就是人家手里牵的一条狗，都比“棒棒”有尊严。一根棒棒就是一把刀，我每天都在刀尖上穿梭。干过几年棒棒后，X觉得前途无望，苦海无涯，他便寻思着另谋出路。为跨越从乡村到城市的这段路，他付出了惨重的代价，牺牲了亲情不说，还把自己的根割断了。走到如今，他已是过河的卒子，只能硬着头皮走下去。哪怕路漫漫，夜茫茫；哪怕他明知掉进了自己为自己设置的陷阱。其目的都是为了有一天能够借城市的一角屋檐避避风雨，让自己游走的灵魂安宁下来。

在失去了对亲人的牵挂后，X放开胆子去走自己的路了。他走街串巷，搞过传销，捣过烟酒，卖过碟片，发过传单……他曾数次被公安机关拘留，后来又都化险为夷。生活总是让人琢磨不透，在经历过种种挫折之后，X决心要为自己开创一条光明之路。他要亲手揭开这座城市的面纱，抚摸一下这座城市的肌肤。他要在重庆的大街上抬头挺胸地走着，走出一个乡下男人的气度和阳刚。

重庆给了X一个幸福的坐标。

2006年，他通过多年打拼，终于在沙坪坝三峡广场附近按揭了一套一室一厅的新房。在此期间，他还和江津来的一个打工的姑娘喜结良缘，建立了一个属于自己的家。日子终于向他露出了微笑。这意味着X已经融入了重庆这座城市，他不再像浮萍一样漂浮。更不再像我一样，继续在看不清方向也看不到尽头的未来之路上苦苦摸索，以一个局外人的眼光，打量城市的灯火。

当X把我接到他那温暖的小屋时，我只剩下一具肉体的躯壳和满身的疲惫。

三

重庆几乎所有的大学，都集中在沙坪坝，这使得这个地方充满了浪漫的气息，满街晃动的都是些青春的身影和尖叫的爱情。无论白天还是夜晚，成群的大学生在街上游窜，出入商场、酒吧、电影院……他们手捧爆米花或油炸鸡腿，坐在三峡广场的休闲椅上，谈情说爱，享受青春的幸福。看着他们，我感到深深的自卑。我跟他们一样，正值青春年华，本该坐在宽敞明亮的教室里，接受知识的改造，分享成长的喜悦。可命运却偏偏让我走上了与他们相反的道路。他们可以心安理得地拿着父辈的钱，消费自己的青春。而我却要拿出宝贵的青春，去赌我的明天。我被自己的青春灼伤了，被残酷的生活击中了。我苦苦创造的明天是什么呢？或许就是我所做的一切和正在做的一切吧。

我是一个从乡村苦难中活下来的幸存者。

虽然借助朋友的帮助，我暂时在重庆有了一个藏身之所，但内心的恐慌和焦虑，却像泥土里的蚯蚓，时刻在拱动。它的每一次拱动，都会提醒我存在的不安。X把他家的阳台清理出来，买回一张钢丝床，铺上崭新的毛毯，那是专为我增设的睡觉的地方。X拍着我的肩说：兄弟，委屈了。我被他的这句话感动得热泪盈眶。在一个陌生的城市，再也没有什么能比朋友的一句问候暖人心扉。况且，X给我的，不止是问候，还有实际的帮助。他是我要用一生来感谢和铭记的人。X每天下班回家，不是买肉，就是买鱼，而他善良的妻子更是怀着身孕为我们做饭。每顿吃饭，X的妻子都要给我夹菜，弄得我有些不好意思。她看着我羞红的脸，微笑着说：你和我老公从小长大，当属亲兄弟，一家人，还有啥不好意思的。来，多吃点，别亏待自己。说着，又朝我碗里夹一块肉。那是我第一次真正感受到被人关怀的滋味。也是第一次感受到重庆的温暖。

入夜，躺在暖热的小床上，用被子把自己裹紧，一股强大的幸福感，电流一样传遍我的全身，使我被寒冷冻僵的身体得以恢复知觉。冰凉的心慢慢温热起来，自信心春笋般萌芽。我暗暗告诉自己，我必须开始新的一切。我仿佛看到黎明时的曙光，正在我的头顶冉冉升起，通红的光照亮了我脚下的路，也照亮了我的梦境和天堂。

每天，我奔走在重庆的大街小巷，企图找到一份谋生的工作。那段日子，汗水打湿了我的脚印。上清寺。解放碑。两路口。石桥铺。学田湾。每一个地名，都是一个伤感的名词。它们都曾善意地把我揽入怀抱，又绝情地一把将我推开。由于没有文凭，我的求职之路异常艰辛。我每天都要填写几十张招工表格，每填交一张表格，就像放飞了一次希望。可那渺茫的希望，总是风中的鸽子，不知去向。我每次从招聘会现场出来，身上都涌动着一股冷冷的战栗。我是一个被社会抛弃的人，没有一个单位愿意为我提供一个容身之地，就因为我是一个中师生，又是个农村青年。我没有城市人的气质和优雅，我没有户籍，没有背景，没有一个在城市里做官的亲戚。我曾想去应聘厨师、泥瓦匠、电器维修工，但我没有一技之长。我曾想效法X，去当一名“棒棒”，但从小营养不良造成的单薄身体，使我无法去搬动一包沙子或一块石头。有一次，一家超市答应我去打扫清洁卫生，当我第二天高高兴兴去上班的时候，却发现那个清洁工的位置，早已被超市里一位主管的远房亲戚占据。我的尊严再一次被人侵犯，我成了这个社会最卑贱最低下的一类人。为了拯救自己的自尊，我从X那里借来一件西装和一条领带，把自己包装了一番，以让主考官们看上去觉得我有品位。我想用我的才华来征服他们。经过精心准备，我充分发挥自己的口才，尽量表现得儒雅，像个知识分子。我跟他们谈文学，把自己发表的作品拿给他们看。可那些主考官们个个板着生硬如铁的面孔，嘲讽式地说：我们不招“作家”，只招“保安”。这一次，文学也跟着我失去了尊严，受到侮辱。这是个只讲求利益的社会，在强大的体制和权力面前，作为个人是不存在的，连同文化和思想。

我失去了自己的语言和世界。

我永远在路上，我的命运如此悬浮。

我长时间的漂流和寄居，扰乱了X一家平静的生活，使他们的生活陷入尴尬。那时候，X的妻子接近临产，而X又正好换了工作，每个月又要还房贷，经济上的压力，使他们入不敷出。而我寄居在他们家，却从未给过一分钱生活费，我感到深深的内疚。X的妻子对我的态度，跟过去相比判若两人。虽然他们表面上没说什么，但我能明显感觉到他们心里对我的不满。只要我一出门，他们俩就在家里吵架，有时还摔碗砸家具。好几次，我从外面回来，看到屋子里一片狼藉，心里都有种说不出的痛楚。一次，大概是晚上凌晨过后，我被外面的汽笛声吵醒，听见X的妻子在屋子里呜呜地哭，边哭边说：这日子没法过了，等孩子生下来，咱们就离婚。我从床上坐起来，望着外面黑沉沉的夜，心里像撒满了碎玻璃，冰凉、刺痛。

我不能让一个困难的家庭雪上加霜。

一天夜晚，我把X叫去三峡广场散步。初春的夜，刮着潮湿的风。广场上的树，舒展宁静的枝叶，遮挡微暗的夜空。路灯朦胧，从头顶罩下来，勾勒出我们俩的轮廓。我们仿佛走在多年前的乡村旷野上，我们的脚步声，惊醒了路旁草丛中的蟋蟀。月光洒下来，一地银白。我们走在草地上，像两个从梦境中走出的孩子。那晚，我们回忆起了过往的生活，包括那些不堪回首的往事。X说：我最对不住的是我父亲。我当时不该那么冲动。他还说，在城市里生活，少了亲人的存在，也是寂寞和孤独的。当你受伤的时候，没有一个可以倾诉的人，更没有一个愿意听你倾诉的人。我理解X的心境。他同时也说出了我内心的落寞和孤寂。我说：感谢你们夫妻俩几个月来对我的关心和照顾，让我在孤独的城市里，没有绝望。我还说：明天我就搬离你们的住处，我必须替自己找到一个存在的理由。

X听完我的话，沉思良久，然后拉着我的手说：兄弟，委屈了。我和X紧紧拥抱在一起，眼里同时噙满泪花。

四

穷人的孩子不相信眼泪。但我相信我所经历的所有苦难，最终都会转化成财富，使我的人生变得丰富和厚重起来。从X家里搬出来后，我彻底成了一个漂流者，居无定所。我行走的路上布满了荆棘，荆棘的尖刺划得我遍体鳞伤。就在我的精神快要崩溃的时候，命运让我遇到了Y——这个后来差点成为我老婆的姑娘。她一直鼓励我要坚强，她说她相信我的才华。总有一天，我会像这座城市里的人一样，过上自己理想中的生活。Y的悲悯和勇敢，让我深深地爱上了她。她成了我生活的动力和精神上的支柱。经过Y的鼎力举荐，我终于在磁器口找到了一份文案员的工作。虽然这份工作无比枯燥和单调——每天除了写计划、总结外，就是填写没完没了的报表。但我对这份来之不易的工作无比珍惜，它给了我未来生活的希望，让我有勇气在重庆继续挣扎下去。

Y除了帮助我找工作，她还鼓励我去参加自考。她说：去拿一个大学文凭，相当于给自己的人生增加一个筹码，更是为今后在这座城市里的生存创造一个条件。在她的怂恿和鞭策下，我去重庆师范大学报了名。从此，我一边打工，一边自学。我仿佛看见命运之门正在向我缓缓开启，那扇门里，尽是满园春色，阳光飞泻，彩蝶翩翩。应该说，是Y改变了我。她让我从自卑的泥淖里爬了出来，真正有勇气去做我自己。在长期的接触中，Y也默默地爱上了我。Y说，她喜欢我的单纯、成熟、坚韧。她还说，像我这样的男孩子，如今在城市里很难找到了。Y让我在这座冷酷的城市里，获得了心灵上的慰藉和情感上的安抚。每当我工作不如意，受到领导批评而闷闷不乐时，她总会贴在我耳朵边说：人生不如意事常八九，要拿得起，放得下。听她这么一说，再大的委屈，我也一笑置之。Y给我的最大抚慰，还不是她的体贴和善良，而是她说只要我拿到大学文凭，她就嫁给我。那两年，Y的这句承诺是促使我前进的最大动力。我白天研读书本，夜晚复习资料，我的内心燃烧着熊熊的火焰。

可当我通过苦读顺利拿到大学文凭的时候，Y却跟另外一个男人走进了结婚的殿堂。

Y的父母不同意她嫁给我这个穷光蛋、乡下佬。我是这座城市里的无产者，我没有能力去保护和挽救我纯真的爱情。在金钱和地位面前，爱情是脆弱的。Y为了争取跟我在一起，曾不惜和她的父母反目成仇，但她最终还是输给了她父母的以死相逼。在爱情和亲情的问题上，Y选择了后者。Y是对的。她的选择让我相信这个世界上还有良知和道义存在。Y的离去，使我再次成为孤独的人，痛苦的人。

悲伤重新包围了我。

我不能对命运妥协，更不能辜负Y对我的期望。在经历了爱情的失败后，文学，这个已经被人羞于提及的词汇，开始在我心中蠢蠢欲动。在这个充满丑恶和肮脏的时代，我相信只有文学是高尚的、清洁的。还在乡下的时候，我就痴迷文学。并躲着父母，跑到后山的岩洞里，写了大量的诗歌和散文。那些记录过我心灵的文字，至今还被我用一个布包装着，藏在老家的房梁上。它们将随同乡下的老屋一起，见证我的多舛人生。

在离家一百多公里的重庆，当我坐在别人的天空下，重新拿起笔来抒发情感的时候，我多少流露出几分冲动的喜悦。我将用文字来编织我的另一种人生，并借助文字去抵达我在现实中无法抵达的深度。我要记录下每天的遭遇和感受，记录下我漂泊的情怀和痛苦的灵魂。后来，我把自己在城市流浪的经历，写成了一篇长长的散文《一个乡村孩子在城市的游走》。这篇作品发表后，被多家刊物转载，并获得首届重庆文学院“巴蜀青年文学奖”。在颁奖仪式上，面对众多的媒体记者，我感到从未有过的殊荣。当著名作家王蒙做为颁奖嘉宾跟我握手时，我再一次感受到文学的神圣。对王蒙而言，这样的场合于他已是家常便饭。可他哪知道，他的一次伸手，给一个底层文学青年带来的，却是惊雷般的震动。

就在我还没有从收获文学的喜悦中走出来时，一天，我突然接到一家文学杂志主编的电话。她在盘问了我的一些情况后说：你愿不愿意到我们杂志社来工作？我记不得当时是如何答复的。只觉得周身热血喷涌，耳朵里像进了蜜蜂。那是2007年夏天的一个中午，明亮的阳光照射大地，周遭出奇的静，静得我能听见自己心跳的声音。我不敢相信这一切都是真的。幸福来得太突然，反而让人觉得如梦如幻。直到去杂志社上班后，我才知道主编即是首届“巴蜀青年文学奖”的评委之一。文学让我重新获得了尊严。

但文学终究又是柔弱的，它让我这个农民的儿子，找到了存在的价值和归宿感，却依然没有使我结束流浪。每个月，我都要在重庆和老家大足之间往返。在大足一个贫瘠的村庄里，还住着我的父母，他们是我割舍不了的亲情。只要他们一声咳嗽，就会掀起我内心的一场风暴。我的父母不懂文学，全靠泥土来塑造自己。他们至今也不明白我到底在城市里靠什么糊口。如果他们知道我是在以文字为生，不知道会不会被他们视为虚妄。在他们眼里，我永远是个周身裹满泥巴的人。

而一个手上沾满泥巴的写作者，他所写出的文字，不是苦难，就是存在本身。

借助笔去流浪，比借助脚去流浪，到底要少些肉体上的血腥。

我是一个飘荡在城乡之间的游魂。倘若有一天，我在流浪的途中修炼成佛，我所走过的每一个脚印，都是烙在我心上的戒疤。