大山里走出一代词人（外一篇）

吴永雄

福建闽北崇安是北宋大词家柳永的故乡，一直无缘登临拜谒。这次借着参加“王玉树先生文学创作60周年研讨会”的机会，我和市文联李繁红主席相约，特地驱车前往距武夷山市百余公里的下梅乡白水村，寻找柳永青少年时期留下的足迹。

小车沿着崇山峻岭中新修的公路行驶，宛如奔跑在天边绵延不断的彩带上；漫山遍野的毛竹流碧滴翠，郁郁葱葱，令人心旷神怡。大约一个多钟头后，转过了大山口，迎面便是一片开阔的盆地，一时抑郁的心情也随之舒展开来。曾经养育过柳永的梅溪从这里经赤石流入崇阳河，小溪上横跨着一座廊桥，俗称“遇仙桥”。双旁护栏，桥上可供行人避暑歇息，传说柳永少年时经常在此游玩，后得仙人指点，遂成俊才，被誉为“鹅子峰下一神笔”，这是家乡人对柳永奇才的美称！

柳永（约982年 —1057年，引自《柳永简明年表》，高秀华著），原名三变，字耆卿，又名景庄，世称柳七、屯田，后改名为永，流行于世。祖父柳崇，“以儒学名于朝野，贤于乡里”，隐居不仕。其父柳宜，登进士第，官至工部侍郎。柳永是柳宜的幼子，大兄三复于宋真宗天禧三年（1019年）登进士第，二兄三接与柳永于宋仁宗景祜元年（1034年）同登进士，时称“柳氏三绝”，皆是饱学之士，门第显赫之后。

三变“从小就得到良好的传统教育，深懂儒家文化之内涵，能认识到人的社会价值，养成功名用世之志，愤发读书。”但是他却屡试不第，虽然后来也“榜上题名”，而已五十有三之龄，叹之“及第已老矣”！可是，这并没有改变中国词坛“屯田蹊径”的文学地位和北宋社会掀起的“柳永热”，就连大词家苏轼、秦观也受到“柳永词”风格的影响。

沉思之中，小车已进入白水境内，我们急忙问路。这时，司机想到村委会，可事不凑巧，刚好是星期六，没人上班，我们正在发愁之际，热情的村民指明路线才使我们顺利地走进柳永故里。

眼前的小山村，名叫茶贤，白水的一个自然村，四面大山环抱，是武夷山脉大王峰支脉的延伸。村头就是有名的金鹅山，其状若鹅头，奇峰异石，巍峨屹立。与金鹅山相连的有莲花山、狮子山、梅子岭，远远望去，万木葱茏，重峦叠嶂。以柳永“燃烛夜读”和“神笔”而得名的蜡烛山、笔架山，更是风光旖旎，别有天地。我们站在村前的“溪前桥”环顾四周，一片又一片的荷花送来阵阵香风，还有此起彼落的蛙声，把寂静的山村变得热闹起来。荷农已开始在池中采摘莲子，那含苞待放的荷花，亭亭玉立，姱容羞答，像是在此欢迎我们！好客的村妇把我们引到一个小山坡前，指认这里便是柳永的故居地。我们方才醒悟，柳永的故居，早已随着岁月的流逝而荡然无存了，只有他亲手栽种的罗汉松还苍翠地挺立在野草中，好像是在向世人讲述柳永一生凄婉的故事。一位村妇告诉我，不久前有个外地园艺师亲临茶贤山村，出四万巨资欲购买这两棵罗汉松，都被村民婉言拒绝。村民们为了纪念这位不朽的乡贤词俊，出资在柳永故居旁建起“拾坊寺”（有人说是“柳永祠”，纯属谬误之谈）。“拾坊寺”为闽北山区特有的建筑风格，四方土墙，上面木架盖瓦，最上面呈四角亭状；大厅前后两进，古色古香。寺中供奉观音、三保、弥勒佛等神明，可惜没有词坛巨匠柳永的塑像。村妇还特地打开寺门让我们参观，大概是因长时间关闭的缘故，寺门一开，有一种湿地味儿和阴晦的感觉，使我们心里七上八下，只是怀有对柳永的崇敬和出于感谢村民的好意，才使我们很快平静下来。

“拾坊寺”旁，有几处篱笆，里面种植南瓜、蔬菜，还露出朵朵野花。村野上空，蜻蜓低飞，蝴蝶群舞，偶尔夹着几片落红。一条小溪从村中川流而过，潺潺流水发出悦耳的声音；老汉、村姑、小狗在农家小屋前来回走动，男女村民坐在一起手剥莲子，笑声里传出丰年的喜悦。一幅民风淳朴、轮廓鲜活的山村风俗画，都被李主席变换角度定格在快捷的瞬间。篱笆墙外有条小路直通村外，路旁山花烂漫，杂草丛生。村民说，当时柳永就是从这条小路上金鹅山读书的。我顺着村民指出的前方望去，仿佛不远处有位英俊少年，正手捧诗书，踏着乡间小路，一步一步地向鹅子峰走去。他是奉父母之命，“在家读书修举业”奋发励志的。鹅子峰上有石室、仙坛、仙井、棋盘、播剑石等，这些古迹都与柳永相伴相处，也都聆听过柳永的朗朗书声，只是留不住悠长岁月的脚步！距鹅子峰不远的寂历山，也是柳永偕友同游寄情的地方。寂历山上有座小庙，称为“中峰寺”。山中深谷幽涧，猿声处处，景景入画，常使柳永流连忘返。他曾写下《题中峰寺》诗一首，曰：“攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。/僧向半空为世界，眼看平地起风雷。/猿偷晓果昇松去，竹逗清流入鉴来。/旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。”

据说，这是柳永不多的律诗中的一首，读来使人感受到少年柳永已显示出诗文的天赋。白水的山川风骨与武夷山水神奇的底蕴，陶冶了这位聪明好学的少年的诗眼词韵，并使他后来以引俗入雅的“柳氏家法”闻名于世。然而，也正是这位才子词人，却因“词忤仁庙”而落得“久困选调”，仕途坎坷，一直在睦州团练使推官、泗州判官、华阴令、余杭令、定海晓锋盐场大使等官阶之间迁调。即使能入京由著作佐郎迁著作郎，再任太常博士、西京灵台令、屯田员外郎，也是京官中级别最低、皆无多大实权之“薄宦”，怪不得柳永常在词中自叹身世浮沉，抒发怀才不遇，倾吐“摇落之悲”，以至于在“娼馆酒楼茶肆中游荡”，贫穷潦倒，“憔悴长萦绊”矣！

此时，已是夕阳西下，我们只好离开茶贤村。路上，我想起了柳永的人生归宿。史载，柳永于宋仁宗嘉祐元年（1056年）致仕，也就是说，柳永在这一年辞官回归故里。不幸的是，当他离开京城（约1057年）路过润州（今江苏镇江）时，卒于此，享年75岁。柳永虽然为官，却家境困窘，无力归葬崇安故土，只得停柩润州僧舍。直到二十年（约1077年）后，王安礼（王安石之弟）知润州时，才由其出资安葬于北固山下，柳永得以入土为安，“三变始就窀穸”，便是明万历《镇江府志》所载，这是可信的。

这时，我与李主席望着车窗外座座青山，心潮起伏，相对无言，不禁同时吟出柳永脍炙人口的《雨霖铃》之名句：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？”我们从这些藻绘的词采中，不禁引发对一代词人一生的无限的感慨！

选择年轻

常听人家说，有的人长得“少形”，真叫人猜不出实际年龄来。其实，这是一种感觉，并不代表年轻的真正涵义，有谁能拂去岁月的沧桑呢？随着年龄的增长，多少人从“三十而立”步入壮年，续之催生白发，再而步履维艰，直至耄耋之年，老态龙钟！

年轻，对于年长的人来说，似乎是外表的东西，更是一种心态。我们常看到有些身居要职的人，平时非常有活力，谈笑风生，可一旦离开了原来的位置，则暮气沉沉，老气横秋，什么事情都不想做、不愿做，甘愿任其衰老下去。这样的人实在太可惜，不啻于选择慢性“自杀”。美国前总统克林顿在一篇座右铭中写道：“岁月褶皱肌肤，暮气褶皱灵魂”，就是针对精神萎靡而言的。

我想，要想保持人的外表年轻，就得坚持勤学、勤想、勤写，所谓学而年轻嘛！这或许是老生常谈，但要做到不容易。一个人能不能争取时间多读些有益的书，并把读书当作一种创造性的劳动，这就需要毅力。著名国学大师黄寿祺年事已高，从福建师范大学副校长任上离休，曾赋诗：“退闲补读十年书。”黄寿祺老“补读”锲而不舍，持之以恒，所以成为“常青树”，留下佳话。勤想，就是要你对所有的经历和所读的书进行梳理、思考，多动脑筋，防止颓废。思考可以触动人的灵感，加深读书心得，端正自己行为，激发思想活跃。所谓勤写，不仅是专指写文章，做笔记，还包括临池学书，读帖写字。像原石狮市政协副主席苏文锦离休之后，“集中精力，摒弃杂念”；“广交墨缘，虚心求教”（伯洋兄语），近来已有多幅作品参展，在我看来，文锦先生比以前年轻了。

要想保持人的外表年轻，就得加紧健身活动。古人健身有传世“三字经”，一曰：“三戒”（戒之在色、戒之在斗、戒之在得）；二曰：“三去”（去甚、去奢、去泰）；三曰：“三有”（饮食有节、起居有常、劳作有序）；四曰：“三寡”（寡欲以养精、寡言以养气、寡思以养神）；五曰：“三慎”（慎食、慎药、慎激动）。这些都是古人健身之谈，有助于我们理解年轻之秘诀。要想保持人的外表年轻，还得学会放弃。放弃是一种超脱，也是一种享受，该放弃的不放弃，就会成为自己屁股上拴石头——累赘。应放弃虚荣，追求淡泊；放弃诱惑，追求纯真；放弃浮躁，追求平静。但放弃不是无原则的，有人说，放弃一身轻，这话也不全对，我认为，该固守还是要固守。特别是人的人格尊严不能丢，“要把‘人’字写得端端正正”（著名“七月”派作家贾植芳语），不能失掉自我。人的一生，不管任何时候，都不能轻易地放弃自己的追求，都不能轻易地放弃自己的信念，而且还要在有生之年努力去实践它，坚守它，这样，才能永远保持年轻的心态，永远保持充沛的精力，永远保持高昂的激情。

我想，上天赋予我们的生命只有一次，“神龟虽寿，终有竟时”，要坦然对待，顺其自然，不要为“生命的长度”而郁郁寡欢，禁忌多多。中国画坛泰斗、九十高龄的刘海粟先生养生就是“四得”：放得下，吃得进，拉得出，睡得着。和普通人一样，没有异奇的追求。我们正是需要一颗平常的心，不亢不卑，不矜不伐；正是需要坚强的意志，临危不惧，贫贱不移；正是需要时常检点自己，不为过多的欲望所累，只有这样，年轻才会永远陪伴着你。原全国侨联主席庄炎林，活到八十高龄时，还非常康健，显得年轻，就因为他有“处世六然”：凡事由其自然，遇事处之泰然，得意之时淡然，失意之时坦然，艰辛曲折必然，历经沧桑悟然。

据说，庄老在上世纪七十年代初，出任晋江县委书记之时，经常挤出一些时间，跑步到陈埭沟游泳，过平常人的生活。正因为庄老有着高超的人生境界，所以他对待委屈、诽谤、挫折、失望，乃至不被人理解，都“不放心里去，活得潇洒，活得健康”（《人民政协报》2001.11.14.第5版），真正做到“不以物喜，不以己悲”，远小人，亲“贤臣”，绝尘拔俗！

愚以为，人的外表年轻，本身就是心身健康的表现，就是心态年轻的象征。但要把年轻的心态保持下来，这就需要我们既要拒绝那种“生活就像镜子，你笑它也笑，你哭它也哭”的灰色乐观，又要排除整日处于忧郁、烦躁、怨恨、紧张的状态之中。我还是比较喜欢著名小说家孙犁为贾平凹作序的那段话：“人之一生，要经得住清苦和寂寞，承受得住污蔑和凌辱。总之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得；风里也来得，雨里也去得”，这样，才有意味无穷和青春永驻的宽广地带。一句话，每个人要学会尽快适应各种生活环境，并持达观的生活态度。《列子·杨朱》里告诉我们：“不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？”这大概便是上了年纪的人外表年轻的重要因素吧。

朋友们，选择年轻，保持常人的心态，在自己的人生路上，潇洒走一回！