那双褐色的眼睛

张艳茜

2002年，在我搬到31层新居的时候，出国六年，已在加拿大定居的小叶回来了。

回来探亲的小叶，还带来了她的一头卷曲的黄发，褐色眼睛的两岁儿子。这个儿子，真像个玩具娃娃，粉嫩粉嫩的，抱在怀中软软柔柔的，令人疼爱不已。让玩娃娃玩大的女儿桃桃狂喜不堪，傻乎乎地对我嚷：妈妈你也要给我生个这样的小弟弟！我笑着说，你妈妈老了，这块“地”恐怕闲置太久，已经荒芜了。不像你小叶阿姨那块地依然肥沃，撒下种子就能长出庄稼来。惹得桃桃一阵抱怨，让你生弟弟，哪里是让你种什么庄稼哦。

很为小叶感到庆幸，她没有被沉重的生存压力压垮，在最初极为艰难的寂寞的日子里，也没有逮着个人就随便嫁出去。和小叶一拨出去的许多女孩儿，真有抗不住了，眼一闭连“黑人”都嫁了的。

小叶熬过了那段日子，小叶等来了爱她的加拿大绅士吉诺比利，小叶还在37岁时有了这个玩具娃娃。只是这玩具娃娃，没有吉诺比利的一对蓝蓝的眼睛，眼仁竟是褐色的。小叶对我说，这都是想你想的啊——因为你就是褐色的眼睛啊。我狐疑地仔细看这玩具娃娃的眼睛，再照镜子看自己的眼睛。果然，她不说，我还真没有发现，我的眼仁的确是褐色的。但是，小叶再说想念我，再有本事，也难以让这小比利遗传我的基因哦。不过我听说，怀孕的女人想谁多一些，孩子就会像谁多一些。但我敢肯定，视爱情如生命的小叶，不会在十月怀胎的日子里，突然友情至上的。我了解小叶，虽然我时常不了解我自己。

有了这个可爱的混血小宝贝的小叶，美丽中增添了一份风韵，热烈中更多了一份安详和沉静，母爱使她有了一种从未有过的光彩。这种光彩我似曾相识，但又有所不同。

年轻时的我们都曾经光彩照人，但是，有些光彩是属于恋爱时节的果实。那种光彩，就像吸收了充足的阳光和养料，滋润地飞扬在枝头的苹果，神采奕奕的。就像小叶当年那样。当然，这是属于我和小叶之间的秘密。

我自认为是很能为朋友保守秘密的，只要有朋友对我说：这件事我只对你说了，不许告诉别人，那我肯定会将事情沉在心里，锁在记忆的小匣子里。有时，时间久了，还会找不到开启的钥匙，成为永久的秘密。但我也遇见过这样的人，对我说出了她的在我看来很严重、不能示人的秘密，我除了感激她的信任，还会惊恐不安，就像守候在一片即将成熟的西瓜地的看瓜人一样，小心地看护着。但是，还在我为此紧张惶恐的时候，这个秘密却已成为满城风雨，而传播者正是那个让我“守瓜田”的人自己。不懂得这种人当初何苦对我神神秘秘的，非要生生做知己状。

我和小叶与一般朋友不同，我们不需要彼此叮咛，就会很自然地达成默契，知道什么事情该说，什么事情该问，什么事情天知地知你知我知，什么事情彼此担待。

女儿和我在摆弄“玩具娃娃”，小叶便站在我家阳台向外眺望。苗条的小叶因为做了母亲，因为奶酪黄油的营养，身体饱满圆润了许多，但是胖得和谐，凸凹有致。梳了多年的那条又粗又长的大辫子，依然还在身后，从背后望去，小叶的整个身体就像一把曲线分明、优雅神秘的大提琴。

我不知道小叶这么宁静地想什么又在看什么？

自从搬到这座高层住房里，我很少在白天向外眺望，因为没有什么好风景，看到的不过是肮脏的一片狼藉的楼顶。那很少的一片绿地，也被四周高耸的楼群挤压得失去了生动的色泽。关起门来在房子里，我时常感觉自己就像生活在枝头的鸟儿，既不能脚踏实地，离天堂也很远。

女儿最初住在这里时，曾伤心地流着泪说，“我写作业时再也听不到雨水滴落在树叶上的声音了，听不到窗外枝头上麻雀的吱喳声了，也听不到好听的小贩叫卖声了。”

我经常调侃像我一样生活在高层的朋友，说我们其实就是一群“鸟人”。的確，我們整日奔波忙碌，为名所累，为利所累，奋斗的结果不过是一个远离了自然的栖身“鸟巢”。我们还不如鸟儿们，人与人之间空间距离愈来愈近，但是，心里距离却愈来愈遥远，别说出现危险时袖手看热闹而没有路见不平的英雄，就是邻里之间彼此也少有往来。在我们楼下住的一个自称知识分子的鸟人，竟然还会为方寸之地和邻居剑拔弩张，口水不断。

小叶感觉到了我凝视她的目光，缓缓的，她转过身来，慈爱地看着被我们玩累了睡熟的儿子，然后轻轻的似乎不经意地说：我见到他了。

“我见到他了。”这是小叶回国绕不过去的一个话题。世界说大很大，说小很小，我就是不久前在互联网上，与一个三十多年失去联系的朋友通上了话的。更何况，那是一个让小叶当年神魂颠倒忘我献身地在一起十年的恋人哦。我相信，凭小叶的韧性和执著，他们是会见面的。我没有问到这个问题，是希望当初因为“他”而漂洋过海，远走他国，饱受生存艰难和精神寂寞的小叶，能彻底摆脱笼罩在小叶心灵的情感阴霾，就像小叶越洋电话里不断对我讲的那样：“相信时间能让我忘记过去。”虽然，一位曾经让我们迷信的伟人说过：忘记过去就意味着背叛。但是，背叛，对饱受情感折磨的小叶是多么的必要哦。

人的思维和观念的变化，有时是瞬间发生的，有时则需要付出一生的努力。就像我的婚姻被小叶这个旁观者判定，我和那个人不断拉大的距离，终究会导致我们要走到尽头，但必须由我自己勇敢地迈出这一步。而我却一直执迷不悟，愚蠢地总是以为对方是个弱者，需要等待对方强大了，清醒地面对现实，自觉地做出分手的了断一样。我也看到了当年小叶无望的爱情，只能是泡沫的中国股市，看似轰轰烈烈，波澜壮阔，最终的结局就是惨痛和悲凉，就是没有结局。但是，人在事中迷，小叶没有能让我尽早迈出那一步，我也无法使小叶尽早走出畸形的情感堡垒。要么人常说，最难战胜的人就是自己。

其实，小叶的轰轰烈烈，波澜壮阔，完全潜藏在了她的内心深处，海平面始终是风平浪静的。我们是这么好的朋友，我到现在都不知道她那么多年到底是在为谁痴狂。这一方面因为，我们虽然是好朋友，但我们懂得互相尊重对方，决不会不经朋友允许就走入对方的领地窥视盗取。

朋友之间是这样，夫妻之间更应该是这样，可很多的男人或女人根本不懂这一点，以为那张合法的结婚证，就决定了对方的身体和灵魂，应该在自己面前永远赤条条的，毫无个人空间和个人自由。恋爱疯狂时期，一句“你是我的”让人心尖颤抖的话语，就决定了彼此成为对方私人财产了吗？占有了对方的身体，就以为连同心灵也一并没收了吗？有这样念头的人真是愚不可及。更何况，比海辽阔的是人的内心，要想在心海里探险徜徉，恐怕付出一生也难以到达哥伦布的新大陆。这是夫妻之间值得庆幸的，因为彼此愿意生活在对方心海里。不幸的是，更多的夫妻，不过是把对方当作手中把玩的物件，或是家中放置的摆设，占有着它，却始终放弃它。

我遇见、并一起生活了快二十年的那个人就是愚蠢男女中的一个典型代表，小叶遇见的那个他是怎样的呢？

我说，我至今不识小叶的那个“他”的庐山真面目，另一方面的原因就是，小叶无法说出有关他更多的信息。因为，他是已婚男子；因为，他有一个令他骄傲值得炫耀的漂亮妻子；因为，他还有等待他飞黄腾达的名利场。这就注定了，他们连合法的那张纸都不可能有，只要他们的关系继续下去，热烈开朗单纯阳光的小叶，只能将情感的光辉隐蔽在黑暗和混沌之中。

我在婚姻问题上，就是个缺少理性凭感觉简单用事的傻瓜。当年，在一片以沉默做反对的气氛中，我没有去想生活可能遭遇的艰难和拮据；没有去想文化的差异可能缺少的共同语言；没有去想社会地位的差别可能造成的心理扭曲；没有去想永远不会有的夫贵妻荣的虚荣。却只为了一点点感觉，因为那个人在篮球场上曾经像一只快速奔跑的黑豹，矫健而敏捷，那种动感的美瞬间触动了我的奇妙的神经，就这么头脑简单地答应嫁给了那个人。

跟我一样傻的小叶到底又为了什么呢？23岁如花似玉的年龄，明明知道这是一场没有结局的恋情，却苦苦地守候了10年。起初，小叶说，我就爱他的霸道，他的不容置疑，他的唯我独尊。每当他对我说我是他的，那时刻，我就激动得浑身颤抖，就想化作水融入他的怀抱，哪怕死一回都愿意。

人类的情感就是这样不可思议，可能会因为生命的柔弱而生怜爱，也可能因为对强权敬畏而生爱情。我说小叶你就不为将来着想吗？你可能不会每天晚上和你热爱的他相拥入眠；你可能不会每天早上触手便感觉温暖的存在有多么的美好；你可能在过马路时不会有自然地伸向你保护你的手；你可能为给自行车充气自己得掂着打气筒吭哧吭哧打气；你可能在遇到挫折时没有坚强的臂膀靠一靠；你还得练就一个好身体，不然生病了没有人照顾，天要塌下来时也不能顶天立地的撑起来。因为这些时候，说你是他的那个人不会出现，或者说不会坦然地及时地出现。

小叶面对我一连串的质问，不以为然地一笑，反问我说，你这么热爱婚姻，那么你的婚姻里有这些温馨浪漫又实际的东西吗？我即刻哑言，我知道，我所说的正是我缺少的。坦然地出现在我面前的那个人，在法律的保护下，可以坦然地浑浑噩噩，无所事事，并且堂而皇之地享用和肆意掠夺我所辛勤创造的果实。

日子就这样沙漏般点点滴滴地滴落着，埋葬着我和小叶们的青春和大好时光。小叶的爱情故事随着时间的推移，不再高潮迭起，程式化的庸常琐碎纷至沓来。小叶抗拒庸常的同时，却又渴望着庸常。她常说，她下班时，总先站立楼下迟迟不肯回家，仰望着她家黑暗的窗户，她希望出现奇迹，能有人为她点亮回家的灯火。

在节假日里，我被乏味庸俗折磨着，盼望着上班能借助忙碌调整苦涩的心情。小叶则被孤独淹没着，家中安静的墙皮发出的剥脱声都能把她吓一跳。一个是渴望孤独，一个则要摆脱孤独的两个女人，经常在深夜里抱着电话聊个不停。烦恼和痛苦便又在时空间穿梭往来，无限地蔓延开来。除了倾诉，谁都不能拯救对方。烦恼和痛苦便愈加深重，于是，我们害怕见面，慢慢地连电话都很少打了。

那一年，我随意插活的一棵昙花，竟然在初夏的一天凌晨四点开了花。我没有看到昙花绽放最灿烂的时刻，待我懵懵懂懂从睡梦中醒来，盛开过的花瓣已疲惫地合拢在一起，弯曲着身躯，耷拉着脑袋。让人好生心痛。那一刻，我蓦然觉得这昙花就像我和小叶，小叶无论怎样美丽，怎样光采照人，也只能在黑暗中孤独地默默地瞬间绽放，无人喝彩。而我则被不幸的婚姻很快掏空了青春，过早地沧桑、疲惫、衰败，苦不堪言。

心情沉重地赶去上班，小叶早已守候在我的办公室门口。她说向我告别，她已经办好了去加拿大留学的手续。我惊喜小叶这突然的变故，真心为小叶感到了一份轻松。

她说，你没有说服我，是他用一举一动说服了我。他除了不断地要求我——要求我做事低调不张扬，要求我不能透漏半点有关我们的秘密，要求我该对谁微笑，该对谁冷漠，要求我在他困难时必须守他身边，他苦闷时我要随叫随到，还要求我留着辫子，素面朝天，因为他喜欢……但是在种种要求之外，他从不考虑我的感受，不考虑我们的将来，不关注和他在一起之外的任何我的事，我的生活，我的工作，我所追求的事业。说到底其实他一点都不在乎我，不欣赏我。我只是他苦闷时的一味调节剂，他手中把玩的一个小物件。他竟然将我拥在他怀里时，还能一遍一遍地赞赏着他妻子的才能和魅力。我知道，我坚守的这份情感不属于我，可是，我以为我是属于他的，因为他说我是他的。这些日子，我反复地对着空气中虚无的他追问：我是你的吗？我是你的吗？我是你的吗？！

我说小叶啊，我俩的悲哀就在于，我们将身体交给对方的时候，也将我们独立的自我交了出去，我们把自己都丢失了，我们还自以为我们在恪守做女人的准则。

那一天，两个一无所有的女人哭作一团，一同用泪水洗涤我们依稀尚存的那一点点自尊。

“我见到他了。”现在，小叶在时隔多年后又一次很郑重地对我说，“但不是你想象的那样。”她说：“我是在机场见到他的，我们其实是乘坐同一个航班，从北京回到西安，但是我们彼此都不知晓。出港时，要不是来接他的妻子叫他的名字，我们将擦肩而过，形同陌路。他胖了许多，挺着个肚子，一副志得意满的神气。他没有看到我。我惊诧落地的第一时刻就能见到他的同时，突然感觉，他是一个多么平常的男人啊。”

我在默想当时的情景，这很像一部我看到过的美国电影的场面：因为爱上一个不该爱的女子，曾位居高官的男主人公身败名裂，妻离子散，家破人亡。流落异国他乡的男主人公，行走在一条光阴侵蚀的石板路上，穿着一双塑料凉鞋，手提着一袋食物，潦倒而落魄，却在片尾时说出了一句意味深长的画外音：若干年后，我们在机场相遇了。她是一个多么平常的女人哪！

沉思良久的小叶，将那条又长又粗的大辫子拿在手中，抚摸了片刻说：我该剪发了，这条辫子，赘在脑后，背在身上，好重好重啊！

我懂得小叶的这条辫子为谁而留，所以对她剪辫子的决定毫不奇怪。

小叶回到加拿大温哥华两年之后，我和女儿离开了完全属于我的、一点一滴倾注了我所有心血填充起来的“鸟巢”，开始了艰难漫长的离婚旅程。小叶则在大洋彼岸恋爱着。她说，她和吉诺比利的爱情刚刚开始，她一点一点地感受着吉诺比利的好，被一个好男人具体又实在地呵护着、关爱着，真好。她说，她懂得了，爱情就在生活的细节里，就在生活的庸常里，就在每天清晨伸手可触的温暖里，就在不断地发自内心地说“我爱你”之后的热吻里。

小叶还告诉我，很奇怪，她的可爱的儿子的眼睛在变幻着颜色，现在完全变成了一对清澈的蓝眼睛了，就像他的爸爸吉诺比利。我佯装妒忌地说，那你现在不再想我了吗？

有一天，我跟随一位作家朋友参加一个聚会。席间，一个出版社的老总侃侃而谈，任何人谈到的话题，他都要深入评说一番，并且言辞激烈地对与自己相悖的观点进行反驳，始终把自己当成了至高无上的智者，当作话语的中心。他高大的身躯透着一股霸气，令我很不舒服。我一言不发地看着他表演。他肯定看出了我对他的不屑，相互敬酒间，他走到我的面前，虽然他的身材高大，但是前凸的肥胖肚子使得他整个人看起来臃肿累赘。他对我说，我们得好好喝一杯，因为十几年前我就知道你了，

我在回忆是否和他有编稿过程中的文字交道。他说，是一个人经常谈起你，一个我的朋友。我等待他说出他的那个朋友的名字，但是，他明显地在斟酌着该怎么说：“她其实是一个我们共同的朋友，多年前，突然去了加拿大。”

我惊愕地看着他，难道就是这个鸟人，只用轻描淡写的一句“你是我的”，却没有任何承诺地占有了一个青春女子十年的光阴吗？果真就是他吗？我神思恍惚地看着他那双被兴奋和酒精燃烧的眼睛，试图找出答案。他没有继续说下去，但我发现，这个鸟人的眼睛竟然也是褐色的。他又回到他的座位上，恢复了领袖欲膨胀的神情，好像此前并没有发生什么，重新高谈阔论起来。

我仍然一言不发地看着他表演，回味着小叶说过的一句话：这是一个多么平常的男人啊！岂止平常，简直不值一提!