小说家高晖如何推开故事的窄门(《作家》2012年第8期)

张学昕

我知道，高晖一直在对生命、精神存在的秘密进行着深刻的打量。他凝视现实，回溯历史，唤醒记忆之门。只不过，他始终在寻找属于自己的方式，如何走进自己记忆中的往事，走进自己的过去的“现实”。

其实，就整部文本而言，这应该是高晖的一次相当有难度的写作。我们无法排除高晖叙述中弥漫的强烈的“私人传记”色彩。因此，有关这部著作的叙述方式，特别是文体的边界，在这里也就显得无足轻重了。所谓“文体”，我们应该赋予其更为宽广的内涵：它不过是一种表意的载体，它承载着它所能够承载的内容，并且参与到内容本身之中。这也是哲学上常说的内容和形式之间的一种关系。有时候，文体自然会无法承受表意的逼仄或紧张，内容就常常会涨破文体的局限，演变成超出既有文体模式的新框架来。当我们无法“定义”、“界定”一种事物的属性时，我们常常会犯指鹿为马的错误。“跨文体写作”这个提法应运而生的时候，似乎一切都可以笼统地填充到某种可以预设的概念背篓里。其实，一部书，或一篇文字的文本形态更取决于作者的喜好、性情和修炼，是这些因素规定了文本的面貌和风度，浓郁或清淡。一定要将一种文本套上枷锁，硬性分类，无论对一个作家还是文本来说，都是十分难受的事情。

我感觉，这部《康家村纪事》的文字，自由率性，结构也在稳健中充满灵动，每个章节入题随意，虽有枝蔓，但收束时往往出乎意料。我能感觉得到，高晖在这里进行叙述实验的快感。如果一个作家能够在某种“陌生化”的书写里自我呈现、自我剥离，既有本色本真的体验，又有想象性的跨越，有描摹写真，也有修辞意象;有激情，也有痛感;有明亮，也有晦暗和神秘;有恬淡，也有刚烈和浓郁;对自身，有坦然也有凝视，人性和人生都在神圣的信仰下被透视着，精神和思想的时空因之辽阔而耀眼。因此，可以说，这部书更像是一部随笔，既有内向的、注重内心活动的真实体验，又有外向的、强调对外在世界的感知，更是综合的，以专注的情感和执著保持内心与外部世界的真实联系。尤其是随笔的自省的面貌，充分地展现了文字所具有的试验、证明的力量，判断和观察的功效，洋溢着与文本格调相契合的一种永远年轻的力量。而所谓虚构和非虚构，就如同我们说起散文一样，是一个非常模糊的概念，更难以承载叙事文本的文体复杂性。《康家村纪事》的主要脉络，都是作者实实在在的经历，只不过在细节、场景结撰的策略方面，或者在气氛上多了一些颇费思考的虚构。而一切叙述，包括历史，有多少不是通过文学延展生命和思想的空间呢?叙述所不可或缺的作家的精神和思想，及其在叙述中可能产生的弹性，必然取决于内心的柔软和自身语言的自觉。惟有在独属于自己的语言的世界里，情感的脉络才会清晰，幽暗的记忆之窗，重新照射进不可遏制的精神之光，自信与不自信，自豪与羞愧，真实与虚构，短暂与永恒，都在这里闪闪烁烁，似真似幻。

在“作者时态”中，高晖稍微表达了自己的一点忧虑：“自己对自己心灵生活的持续不断、事无巨细的判断和追问最终也许会导致不必要的臃肿。那么，剔除判断的描述更有价值吗?我想，我应该找些单纯的书来读，这些单纯的书也许能把这过早的闷热变成我所期待的雨季。”我想，这是高晖的真实心境，他憋足了劲，想找回在今天业已凋零的信念。

我反复翻阅这部“貌似”村史的《康家村纪事》。这时，我感慨，在今天这个时代，我们还需要什么样惊心动魄的故事吗?如今一切都似乎变得不再触目惊心。许多原本非常态的事物，都已成为我们当下日常生活的基本元素。许多故事，无论是虚构，还是“非虚构”，好的叙事，其实，都不过是在记忆的道路上与自己相遇，深邃悠远。现在，高晖还经常回他的老家“康家村”。我相信，关于“康家村”的写作，将会伴随他一生的旅途，像作家余华说的：“我只要写作，就是回家”。