瓜棚纪事

艾贝保·热合曼

对于孩子，瓜地是一个挡不住的诱惑。到了暑期，地里的瓜也适逢开园，为了尝鲜，一解嘴馋，三五成群结伴而行，兴冲冲来到地头之后，一口一个“萨拉姆”连声问好，随之青蛙一样蹲成一溜，齐刷刷将目光投向瓜棚，似乎告诉瓜棚里的看瓜老汉：“你看我们多可怜，行行好摘一个大甜瓜吧。”

瓜棚呈三角形状，由几根椽子和树梢搭成，两头畅着，即通风又能觉察周围的动向。棚里有一层厚厚的麦草，上面铺一条羊毛毡，睡觉的被褥摞在那里，看上去似乎脏了，已经失去原色。抬头一望，棚里挂有一盏马灯，灯罩多半被烟熏黑，夜晚那些光亮，只能意思一下，起不了多少作用。

看瓜的老汉说不清自己的实际年龄，只知道是麦子黄了的时候生的。因为年轻时落下残疾，冬天喂马，夏天看瓜，算是一种特殊照顾。

老汉叫吐尔地阿洪，就是“站得住”的意思。据说当年老汉的父母连着生了几个孩子，不幸先后夭折，于是就给他起了这个名字，希望健康成长，把根扎住。至于“阿洪”则是昵称，实际上他从来没有学过一天经文。

后来吐尔地阿洪真的站住了，娶了老婆不说，孩子也养了一大堆，就像一棵生命力旺盛的大树，变得枝繁叶茂起来。如果不是那次马车意外翻下沟去，压伤了他的一条左腿，即使上了年纪，他也会奔波于生产一线，多挣几个工分。

喂马是在寒冬腊月的冬天，外面风刮得像刀子一样，但马号炉火通宵燃烧，铡草的伙计轮换陪着，日子打发得就非常容易。看瓜就不同了，一到晚上伸手不见五指，黑黢黢一片，马灯自然成了摆设。糟糕的是蚊子挥之不去，连夜“嗡嗡”叫着，叮得满脸红包，痒得钻心。

问题是夜半三更头刚挨枕头，狗又“汪汪”叫上了，铁链子拉得哗啦啦响。吐尔地阿洪一个骨碌从麦草铺上翻起身来，一手拿上棒子，一手提着马灯，顺着狗咬的方向支愣着耳朵，听听到底有何动静。

如果是一个偷瓜的，只要老汉使劲喊上几嗓子，就会溜之大吉，躲得远远的。当时有个罪名，叫破坏农业生产，要是被吐尔地阿洪逮住，告到队长那里，麻烦就大了。可是狗吠依然不止，他就觉得蹊跷，却又不敢贸然行事，万一碰上个胆大的，撩块石头砸在头上，黑灯瞎火的找谁算账。

忐忑不安中，隐隐约约看见有个黑影向瓜棚靠近，不紧不慢，摇头晃脑，而且优哉游哉“咴咴”打着响鼻。不但狗不叫了，吐尔地老汉的心也随之放在了肚里。是队上那头二麻驴，正带着刚生不久的小毛驴，吃草吃到了瓜地，此时正顺道往圈里赶呢。吐尔地老汉就气不打一处来，骂了一声“牲口东西，去哪里不好，偏跑到瓜地来糟蹋了！”随手扬起棒子“啾什，啾什”撵着毛驴。

像这样队上的牲口不留神窜到瓜地，似乎已经成为家常便饭，隔三差五就能遇上。一个个西瓜甜瓜，不是圆的就是扁的，驴呀马的无从下口，只是蹄子动辄扯断瓜秧，一片一片的，看着心疼。

不过遇上浣猪，瓜就难逃厄运了。虽说浣猪是偷食玉米的高手，却难免偶尔反串一下角色。小巧玲珑，生性狡猾，哧溜一下钻进瓜沟，根本看不到它的踪迹。而且传说浣猪牙齿锋利坚硬，一口就能咬穿坎土曼，人们自然望而生畏，即使发现了也是躲着绕着。损失几个瓜是小事情，人被伤着了，就得不偿失了。

折腾一夜之后的吐尔地阿洪，到了快要天亮的时候，上下眼皮再也不听他的话了，说着就要闭合在一起。他只得步履踉跄回到瓜棚，挂上马灯，扔下棒子，拉开被褥倒头就睡，俄顷鼾声如雷般响起。

太阳升至一竿子高，老汉又像往常一样起身了。因为很快儿媳就会来送吃的喝的，他就挽起袖子，提上水壶，蹲在瓜棚一侧，开始洗手、漱口和抹脸，一切停当之后，就远远看着儿媳已经走过来了。

泡在保温瓶里的茶水，滚烫滚烫的，倒在碗里呼呼冒着热气。老汉就喜欢这样的烫心茶，喝着提神解乏，不像有些人家的温吞水，洗锅水似的看着就难受。而且儿媳有意在茶里放了冰糖，茶就愈发回味无穷。

儿媳不但茶烧得好，馕也打得漂亮，白里透黄，外脆内绵，加之掺了新鲜土鸡蛋，别有滋味。吃着切成条状的馕块，就着葡萄干和巴旦木，既可口又富含营养。吐尔地阿洪一边享受着生活的馈赠，一边习惯性打听着家中的情况：

“盖羊圈的土坯还缺多少？”老汉问。“孩子他爸说还差四五百，再有两天就打够了。”儿媳说。提到孩子，也就是老汉的孙子，吐尔地阿洪就来劲了，头摇得拨浪鼓一样，脸上也是喜滋滋的。“淘气鬼塔依尔还捣蜂窝么，可要看好他了，让蜜蜂蜇上一口，可不是闹着玩的！”老汉说。“蜂窝已经被孩子他爸清除了，托真主的福，您的孙子塔依尔安然无恙。”儿媳一脸幸福。“那就好，那就好！”吐尔地阿洪捋着山羊胡须，慈祥地笑着。

生产队长几乎三天两头来上一趟，人虽说瘦得像猴子一样，嗓门却大得喇叭似的，人还没到，声音远远地就传过来了。“吐尔地阿卡，瓜熟了没有，拉上一两车出去卖了，改善一下社员的生活多好呀？”

还不等老汉回答完毕，队长早已径直来到瓜地中央，一次次蹲下身，一次次又站起来，拿起这个瓜放在耳边，“嘭嘭”拍一阵，不行，拿起那个瓜再拍，还是没熟。就一边嘴上“噫噫”叫着，一边让老汉挑一些长势看好的瓜，然后亲自例行公事，一个个划上“十字”记号。

“吐尔地阿卡到底是个行家，选中的种瓜个个百里挑一。要紧的是要像眼珠子一样看守好了，不然明年大家都去喝西北风了。”临了，队长一再这样叮嘱看瓜老汉。

有一年队长到瓜地巡查，发现少了一个大个种瓜，而且还是特别甜脆的“纳西嘎”品种，恰巧瓜地一头停一辆汽车，就怀疑是被司机偷去。二话不说，撒开脚丫子朝汽车撵去，快到跟前时，汽车却突然“呜呜”发动着开走了。队长越发觉得司机做贼心虚，一边高声喊着，一边拼命追赶。见汽车没有停下的意思，情急之下便操近路，飞也似地绕到一个转弯之处，气喘吁吁堵住了去路。然而当队长搜遍了驾驶室和车厢的旮旯底角，连一个瓜的影子都没有找到。当那个先是莫明其妙，后又因遭受不白之冤的司机破口大骂，甚至要提着摇把子教训教训他时，队长就别提有多狼狈了。

实际上种瓜是被一个叫亚生“草包”的放羊娃偷走的。之所以送他这么一个绰号，缘自于他虽然个子黄瓜一样长，摔跤却老是输给比他小的孩子，而且一旦占了下风，就“阿帕，阿帕”喊着向母亲求救。

然而就是这个亚生“草包”，山上放羊的间歇，猛地就有了一个大胆的举动：那就是趁看瓜老汉走向一边蹲下解手，神速溜进瓜地，然后电打一样消失得无影无踪。“你们见过没有，瓜上面画着一个‘十字符号，打开全是红沙瓤，吃一口甜掉呀呢！”事后亚生“草包”见孩子就吹，一副神秘兮兮的样子，还真让他们有些刮目相看。

瓜地总算开园了。当生产队长把这个消息像钟声一样传遍全村，瓜棚四周就像过节似的围满了人。通常孩子挤在最前边，一个个急得馋猫一样，瓜还没切呢，手已经伸上去了。大人就赶紧喊道：“小心，刀子可没有长眼睛，手割烂了，这里可没有医生。”于是孩子复又一个个缩回手去，眼巴巴看着大人切瓜，哈喇子都快流下来了。

吃瓜的规矩是先西瓜，后甜瓜。甜瓜糖份高，赛蜜糖，吃过甜瓜再吃西瓜，西瓜就失去了原汁原味。就看吐尔地阿洪来回穿梭于瓜地和瓜棚之间，一会儿一边腋下一个西瓜，用麻布擦拭一番，放在事先备好的砧板上，取出菜刀，切一圆形瓜皮，来回抹两下，随之一分为二，接着中间各来一刀，就切菜一样唰唰唰成了一块块西瓜牙子，仿佛行云流水，一蹴而就。

一会儿又抱着四五个甜瓜来了，“麻皮子”瓜纹像花一样，“黄蛋子”味道闻着就香。不同的是切西瓜用的是菜刀，而甜瓜则改用一把英吉沙小刀。而且老汉直接将甜瓜捧在手上，切一牙送一牙，大小匀称，形状统一。等瓜切完之后，手上就只剩一捧甜瓜籽，练就一手好活，看了令人称道。

尝过鲜后，大人们抹着嘴三三两两，说着笑着各回各家。可孩子们大抵恋恋不舍，特别是那些尝到甜头的机灵鬼们，撒上一泡尿，又笑蜜嘻嘻转回来了。就像现在这样，青蛙似的蹲成一溜，虽说不好意思再张口，可肚里的馋虫却又催得不行，于是就有孩子急中生智，迎上去用衣袖擦起了灯罩，还有几个孩子借机拾着地上遗落的瓜皮。

这种“地上撒上鸡食，心里想着斑鸠”的雕虫小技，早就被看瓜老汉看穿了。不过毕竟都是孩子，就像他的小孙子塔依尔，见到甜的东西就没命了，哭着嚷着索要，不达目的决不罢休。一次儿子买回一包豆豆糖，孙子几乎整天“咯噔、咯噔”嘴里嚼着，饭都忘记吃了。因为怕吃多了伤牙，儿媳就放在了高高吊起的筐里。孙子便踩在凳子上，一伸手够不着，就又找来一根长长的棍子，捣也捣不下来，便一屁股坐在地上哇哇大哭起来。

如此想来，吐尔地阿洪就又动了恻隐之心，看着这些孩子，就像是看着自己的孙子一样。于是顺手抓住一个孩子的手说：“是不是嘴又馋了？”当那个孩子红着脸低下头时，就咧着豁牙老嘴笑着又说：“当心小肚子，吃撑了就会皮球一样胀破了！”随后背着手到地里摘瓜去了。

然而孩子的欲望就像一个填不满的深坑，始终没有满足的时候。给了肩膀就要上头，今天打发走了，明天接着又来了。而且变换着花样，要么说是来拔草，要么索性直接把羊群赶到地头。说是放羊，眼睛却直勾勾盯着地里的瓜，仿佛一群闹心的蚊子一样，赶也赶不走。

这时，有些孩子已不仅仅停留于要瓜吃了，更多的则是采取“自力更生”，也就是想方设法摸爬到瓜地，随心所欲去偷着吃了。

还是那个亚生“草包”，因为频频得手，就有些麻痹大意，最终被吐尔地阿洪逮个正着。那天也该亚生“草包”倒霉，明明看瓜老汉那两天特别警觉，不时手搭凉棚密切关注着瓜地的动向，他却非常不合时宜钻进瓜沟，不露馅才怪呢。

关键是当时他的动作严重走形。以前他说自己就像电影里的侦察兵一样，身子平卧在地上，两肘一撑，双脚一蹬，蜈蚣一样匍匐前行，加之瓜秧掩护，老汉很难发现。然而这次他竟然疏忽了要领，只顾将臉贴着地皮，屁股却撅得高高的，一动一动跟个鸵鸟似的，很快就被吐尔地阿洪发觉了。可是老汉装作若无其事，一边躬身随意拔着羊草，一边悄无声息靠近亚生“草包”。目睹一切的其他孩子，心都提到了嗓子眼，却又不能发出逃跑的信号，眼睁睁看着他成了老汉的俘虏。

时间一晃就几十年过去了，再回到故乡，已时过境迁，物是人非。当初那些熟悉的老人一个个故去，就像看瓜的吐尔地阿洪一样，永远长眠于东山黄土梁上。

然而让人难以释怀的瓜地却保留了下来，只不过由原先的集体所有，变作现在的个人所有。瓜地已经规模连片，绿油油、瓜满秧，站在这头望不到那头，一半是清一色的“绿花皮”，一半是光灿灿的“金皇后”，皆是遐迩闻名的西瓜和甜瓜，不仅个头硕大，口感也上乘，地地道道的绿色品种。

幸运的是瓜地的主人是塔依尔，就是当年看瓜老汉的那个小孙子。屁股下面坐着一辆红色桑塔纳，手里拿着新款诺基亚，一会儿一个电话，满脑子都是生意经。

提及孩提时代偷瓜的趣闻轶事，塔依尔仿佛听天书一样，感到陌生而又遥远。一会儿不可思议地摇摇头，一会儿止不住“咯咯咯”畅怀朗声大笑。正当我品尝着一牙又一牙红瓤西瓜、黄瓤甜瓜，而且连声交口称赞瓜甜人好的时候，随着“嘀嘀”几声喇叭响，就看见几个西装革履的外地人走下车来，一边朝这边走着，一边手指着瓜地说着什么。只听塔依尔说了声“瓜商送票子来了”，就急忙站起身，兴冲冲迎了上去。

我也接着站起来了。看着他们握手、问好，然后朋友一样说笑着径直走进瓜地，不由感到欣慰和敬佩。