文化的坚守

文 _ 心路独舞

我是在2009年1月经历了深切的丧父之痛后，才开始提起笔用中文写作的。

在此之前，我在国外的十几年都在为生计奔波、为事业辛劳、为家庭忙碌，工作上用英文，生活中用英文，异族联姻的家庭也只用英文，年少时候的写作梦在巨大的生存挑战面前早已成为明日黄花，被遗忘在脑后。只是，在2009年年初父亲突然走后，我无法见上最后一面的痛苦中，加上很快到来的“子欲养而亲不待”的再次打击，我突然崩溃，一下子深深地体会到了我情感上的缺失只有用中文才表达得清楚，尽管我的英文已说得日臻完美，文章也变成了铅字……我从来没有这么深地体会到我是一个中国人，尽管我持有的是美国护照。于是，我开始重新码方块字。

对一个海外华人来说，当走完“出国留学读学位，毕业留下找工作，结婚生子买别墅”这一系列水到渠成的道路后，生活渐渐平稳。房子已经大得可以闹鬼了，多豪华的车子一次也只能开一辆，再正宗的担担面也已经吃不出初恋时分两个人守着同一只碗、你一口我一口的香甜。挣更多的钱？这当然不错，但是比起承受的巨大压力、投入的大量时间和付出的更高比例的税来说，实在有点划不来的感觉。

于是去旅行，去欧洲去南美去湖泊去海洋；于是去冒险，学开飞机学跳伞学航海学滑雪；于是……

只是，不论做什么，潜意识之中总摆脱不了那个反反复复的追问：以后想不想回中国？

其实对有些人来说，这种追问还是实际的，还有回头路好走，而对我们这样已经落地生根、孩子不完全是中国血统的人来说，这种追问不过是一种内心不甘的表现而已。年少的时候凭着一股豪气，想也没多想地一鼓作气将异乡变成了故乡。当紧张的节奏终于慢了下来以后，我突然体会到了一种“尽头感”，窗外的草坪绿得那么持之以恒；草坪中间的花园艳得那么日复一日；后院流过的小溪清澈得已经见底……一切这么可以预料，就像一种“终结”，是的，是终结。

突然就领会了一句话：“人生就像一首长长的歌曲，越是唱到高潮便越是忧伤。”在这样的挣扎和颓废之中，我在中文写作中找到了安慰。偶尔在网上读到一篇令我怦然心动的文字，遇见一个与自己相同的灵魂，我突然体会到了一种诗意般的美好，于是便有了动笔写出自己的感受的冲动，也开始在这种冲动释放过后体会到了安宁的美妙。在日复一日写着的时候，我渐渐体会到了年少时的写作梦并没有远去，远去的只是那颗追求的心。于是不再去追究过去和未来、今天和昨天、此岸和彼岸；于是学会了珍惜此刻文字伴随着心灵的那份美好；于是学会了在这追求的一念之中拈起娑婆世界，让所有的缺憾轮回着，而后圆满。

于是，我懂了，我一直是中国人，我的文字帮助我找到了这种文化的坚守。

一直都相信，无论时光怎样飞逝，我留在文字里的期许都会坚实地存在着，代替我们守候着彼此的心灵。有一天，我们伸向彼此的双手必将穿过尘埃，相拥于在晨曦中冉冉升起的霞光之下，紧紧相握于这页永不退色的白纸黑字里。

就像我曾经在一篇文章《异乡月》里借用的那句歌词：“走了这么久，你变了没有？”