阒城

我在人来人往中发现了一只受伤的蠼螋。丝状触角高高扬起，它似乎看见了我。我伸手摸了摸它的翅膀，又拿出手机来拍了一张照片。它还很上镜，看上去美极了。这时候我听到有人喊我，我抬头看到了杨芙蓉。她站在五米开外冲我笑。看她这个样子，还跟几年前一样。她是不是在等着我跑过去抱她一下，再把一口热气吹在她耳朵上。

不过我没有那样。

我的后脚跟踩死了那只受伤的蠼螋，反正也活不长了。我跟杨芙蓉说我踩死了一只蠼螋，她的眉头一扬，非要证实一下我有没有说假话。她说这么多年了，常常听到我说这样的话，不知道是真是假，今天非要看看有没有一只蠼螋的尸体。我说：“我逗你玩呢，你看阳光灿烂，哪有什么蠼螋？”杨芙蓉穿着白大褂，两只手揣在兜里，两条小腿光溜溜地支在台阶上。

杨芙蓉走过来问我：“蠼螋是什么东西？”我能看到她的睫毛在风里翩跹，我很想告诉她：“你的睫毛又长又黑，很像东非大裂谷里的黑蝴蝶。”

我问：“你对蠼螋也有兴趣？”

她说：“随便问问！”

我说：“蠼螋是一种昆虫，此类昆虫具有高度母爱。”她认真听了起来。我在阒城最大的医院门口给杨芙蓉讲起了蠼螋，像在讲自己的故事。我有几年没见她了，一见她就说开了蠼螋产卵的事。这几年我对昆虫产生了浓厚的兴趣，我随身带着那本《昆虫记》，每天晚上都会看几页，要不然会失眠的。我把那本书掏出来给杨芙蓉看，她乜了一眼说：“你这个怪人，怪人。”

我喜欢听她这么说我。我让她再说一遍，她没好气地说：“你这个怪人，怪人。”我说：“感觉又回到了从前。”

她没让我说下去，她说还有半个多小时才下班，她让我找个地方等她。她还解释说他们的领导不喜欢她，常常找茬。我问她领导的性别。杨芙蓉说要是个男人就好了，我让她先去忙，说我就住在医院对面，从酒店的飘窗上能看到她。她说我嘴里没一句实话。她扭头走了，动作那么敏捷一点也不像生过孩子的女人。

我扫了一眼蠼螋的尸体，心里酸酸的，后悔一脚踩死了它。

吃饭的时候，杨芙蓉问我为什么来阒城。我说来找她。她不相信，问我是不是来这里出差。我说：“我真是来找你的。”杨芙蓉问我找她干什么，我说就想跟她说说话。她笑起来了。小虎牙已经不见了。我问她为什么把小虎牙拔了，她有点害羞，说不好看。

我扭头看向窗外，又看到了另一半阒城。餐厅还在慢慢旋转，不一会儿就可以看到杨芙蓉所在的医院了。我说：“从这里往下看，你们医院显得好小呀。”她说：“当然了，这里是阒城最高的建筑了，你走的时候还没有这建筑吧，我记得是没有，要不然我们一定会来这里的。”

她伸出食指。我顺着她指的方向看过去。她说：“多美呀，有时候窗边会有云彩飘过来，跟呆在飞机上一样，我就喜欢这样看阒城。”

她又问我来阒城的原因。

我说：“很多人都变了，想看看你变了没有。”

她说：“人都会变的，你觉得阒城变了吗？”

她又指向窗外：“你瞧，那些高楼，还有那些大烟囱，几年前那里还是成片的农田，现在全变了，我们一起走过的小路都被压在钢筋混凝土下面了。”

她又说：“我也变了。我当妈了。你了解当妈妈是什么感觉吗？你当然不知道了。你这个怪人，怪人，又开始喜欢上昆虫了。”

我问她：“生孩子痛苦吗？”

她怔了一下，也许没想到我会这么问。接着她说起了那段经历。

她说：“肚子一天天大了起来，我作了各种各样的准备，可事情真正发生的时候完全是另一回事，我从一开始就每隔五分钟宫缩一次，后来越来越快。这个过程持续了一天一夜，到最后一点劲都没有了，大夫给我做了侧切。你知道什么是侧切吗？哎，我怎么跟你说起了这个，你来阒城只是想见见我吗？”

我说：“想见你最后一面。”

她紧张了一下。接着问：“什么意思！”

我说：“我可能要死了！”

她紧张的表情让我看到了衰老，眼角周围折出一道道细密的纹路。我说：“杨芙蓉，你老了。”杨芙蓉张了下嘴，说：“你真不是东西，大老远的赶来阒城，就是要告诉我我老了。”

我说：“杨芙蓉，你老了，让我很心安。”

她说：“你还是早点死吧。”

我说：“我想让你跟我一块儿死。”

她的脸色有些发青，想笑没笑出来。我见她很囧，忙说：“杨芙蓉，怎么这么不经逗呢，我怎么会让你陪我一起死，瞧你上有老下有小的。”

她笑了出来，说：“跟你谈恋爱的时候，你就老喜欢聊生呀死呀的话题，这么多年过去了，还接着聊，无聊不无聊呀？”

我说：“我很怕死的，跟你说个秘密，你还记得那个叫沙武的男生吗，常常光着膀子在学校里转，肩头上搭着条黄色的T恤衫，我们这些男生都怕他，他不是追过你吗，还记得吧，那段时间我都不敢去找你了。”

杨芙蓉说：“当然记得了，你说你很忙，没空来找我了，其实我早就知道你是个胆小鬼，还满嘴谎话。”我说：“我现在不怕了，你让我去死，我就去死。”她说：“去你的。”我把脚踝偎在她的脚踝上，她笑了，没躲开。

她又问我：“为什么不找个女人结婚呢？”

我说：“我在等你离婚。”

她说：“说点正经的行吗？”

我说：“这就是正经的。”

我接着说：“跟你分开后，我没有再碰过一个女人，你不要撇嘴，我知道你不信，可这是真的，我要说假话，就让我不得好死。”

她忙伸过手来要捂我的嘴，连连说：“我信，我信，我信还不行呀。”

我说：“我也有这样的机会，我要跟你说实话，也有女人喜欢过我，可我就是提不起精神，她们脱光了睡在我身边，我都提不起精神，那一刻脑子里只有你，你爱信不信。你还记得那次半夜给你打电话吗？”她点了点头，我接着说：“有个女孩刚被我撵了出去，然后我就给你打了电话，可是你却告诉我你已经结婚了，丈夫就睡在你旁边，我还能听到他很不耐烦地说我是神经病，你还记得吧？”她又点了点头。

我说：“我不该说这些的，会把你吓着的。”

她说：“没想到你会这样。”

她的脸开始泛红了，她说：“我过得也不好，不过咱们俩不可能了，认命吧。”

我说：“就当我没说。我来阒城就是想跟你说说话。”

杨芙蓉跟我一起回了酒店。一进房间那只叫巴克的狗就扑上来舔我的腿，又要舔杨芙蓉的腿。要不是我加了钱，酒店经理根本不让它住进来。我说：“要不是为了看你一眼，我才不受那个经理的气。”

杨芙蓉说：“好可爱，这就是你说的巴克吧？”我说：“是呀，有了它，我就有了家。”她说：“看你把自己说得可怜兮兮的。”她小心地抚摸狗背上的毛。

巴克很快就跟杨芙蓉混熟了。她牵着它走向酒店的飘窗。

她站在飘窗前面朝外看，说：“你没撒谎呀，从这里可以看到我的办公室。”我说：“我很少撒谎的，真要撒起谎来，你又当真话听。”

杨芙蓉的电话响了，她说：“我该回家了。”

我说：“等一等！”

我猛地抱起了她，把她扔在了床上。我顺势趴在她身上，一只手压住她的两只胳膊，另一只手解她的上衣。她嘴里喊着：“你混蛋，你他妈混蛋，放开我。”她的上衣被我掀起，露出了丰硕的乳房。她放弃了，说：“随你便吧，你这个混蛋。”她脱掉了上衣，平躺下去，眼睛盯着我，像盯着某种动物，陌生极了。

巴克汪汪叫了两声，也跟着跳到了床上。

巴克在旁边看。

杨芙蓉说：“你混蛋。”我递给她一支烟，她说：“好久没抽了。”我说：“你的胳膊粗了。”她说：“去你的。”

我一只手搂着她，另一只手举着那本《昆虫记》，书已经有点破旧了。她的脸贴在我的胸脯上。我给她念《昆虫记》里的句子。她说：“真好！真不敢想象要是嫁给了你，会过上什么样的生活。“我说：“那就想想吧！”她笑，我说：“你怎么把小虎牙拔了。”

她的电话响了，她说：“我得走了！”她找散落在床上的衣服。我说：“等一等。”我把手举了起来，手臂泛起了青色的光芒。

我说：“杨芙蓉，你看，这一条条青色的血管。”杨芙蓉还在笑，我接着说：“血管里的病毒在迅速地分裂，生长又分裂，一分为二，二分为四，四分为八。”杨芙蓉愣了。

我继续说：“也许你的血管里也有了这样的病毒。”

杨芙蓉说：“你混蛋。”

我说：“我得了艾滋病。”

杨芙蓉说：“你他妈的混蛋。”

我抱她，她推开我，赤条条地站在那，头发乱作一团，像个要吃人的女鬼。

我说：“我得了艾滋病，我来阒城就是要害你，等你知道自己也染上了艾滋病，你一定会恨我，可想想你能有什么办法呢，最终你会跟我走的，还有巴克，我们去一个没人去过的深山老林，过几年隐居的日子，我先死去，或者你先死去。反正都一样，都是要死的。”

杨芙蓉嚎啕大哭，巴克蹲在地上看她。

她说：“你为什么要害我。”

我说：“我爱你，跟我走吧。”

杨芙蓉开始穿衣服，等她穿好了衣服，我又说：“跟我走吧。”她打了我一巴掌，我的脸热了起来。她说：“你等着。”

巴克还跑过去送她，却被她一脚踢了回来。

第二天，我去找王二木，见完了杨芙蓉就该去见见他了。巴克摇晃着脑袋，在前面走。它带着我，好像知道我要去见谁一样，缰绳在我和它之间一直绷得紧紧的。小尾巴一路翘着，我知道它的心情不错。

天没亮我就出去了，我知道在阒城的广场上可以看到王二木。他穿着白色的运动服，一双蓝色的跑鞋，绕着空旷的广场跑呀跑。他打电话跟我说，他每天早上都会在那儿跑呀跑。对他来说，世界上没有比锻炼身体更重要的事了。我每次给他打电话，他都会说几个无所谓，有一次我急了，问他到底想要干什么，他说：“我只要健壮和宁静。”

阒城的早晨跟其他城市没什么两样。阒城的广场也没什么与众不同，正中央有一根高高的旗杆，想要第一眼看到阒城的太阳。在见到王二木之前，我跟一个清洁工说了几句话。她在街上扫呀扫，看都不看我，就像王二木在广场上跑呀跑。我说：“阿姨早呀。”她不理我，我又说：“阿姨早呀。”她一把扯下口罩，说她有这么老吗。我说对不起，她又戴上口罩不理我了，继续扫呀扫。她身子圆滚滚的，像一条松毛虫，我想起松毛虫那可爱的模样就想笑。

我一见王二木，就跟他说有个清洁工圆滚滚的像一条松毛虫。

他要我跟他一起跑，他说一旦跑起来就不想停下。他一边跟我说话一边绕着我跑小圈。巴克歪着脑袋看他，小尾巴垂了下来，它只有见到小母狗的时候，才会把尾巴垂下来。王二木哈哈笑了一阵，就跑开了，我跟巴克在后面追。

有好几年没见王二木了。这个家伙越来越不像王二木了。这几年我们一直在通电话，杨芙蓉结婚还有生孩子的消息都是他告诉我的，要不是他我也许会忘了杨芙蓉的。他老在电话里跟我提起杨芙蓉，说着说着，杨芙蓉这几个字就有了特别的意味，好像我是为了杨芙蓉才跟这个家伙通电话的。

王二木说：“杨芙蓉挺着大肚子在广场上转悠呢，你要不要来看看？”

王二木说：“我见到杨芙蓉的女儿了，她的样子很像你。”

王二木还说：“你这个家伙太虚伪了，给我打电话，不就是想知道杨芙蓉的消息吗，不过我最近很少见到她了，听别人说，跟她老公去欧洲度假了。”

王二木最后说：“有意思吗，你要再问她，我就挂电话了。”

从此我就不问他杨芙蓉的事情了。我穿着一双笨重的大头皮鞋跑呀跑，王二木渐行渐远，这家伙都不回过头来瞧我一眼。我在后面喊：“王二木，你他妈的自己跑吧。”

我停了下来，反正他还会跑回来的。巴克扯着缰绳还想跑，我说：“巴克，我怕你跑不回来了。”

王二木跑了过来，在我面前脱掉了上衣，露出一块块黝黑的肌肉。他一一指给我看，嘴里说：“怎么样？这，这，当然还有这。”我一一点头，好像在欣赏那一块块发亮的肉。其实我想说：“那又怎么样呢？”

王二木问我还在看《昆虫记》吗，我说是呀。

他说：“看了好几年了，怎么还没看完呢。”我说：“太多了，记都记不住，没看这本书之前，哪会想到这个世界上有那么多昆虫，千奇百怪，它们恋爱，交配，产卵，哺育，像我们一样生活。”

他说：“记住了又能怎么样呢？”我说：“你在跑步的时候，你脚下的蚂蚁也在跑步，你知道吗？”

他瞪了我一眼。之前我从没发现他有这样的眼神，看他这么看我，就像在冬天里吃了冰激凌。他突然问我人生还有什么目标吗。

他表情很严肃，像是要来真的。我说我要干一件大事，王二木的目光闪烁，问我是什么事。我说不能说，反正干完后没人会相信是我干的。我说：“像你一样，谁会想到你这家伙会变成一个头脑简单肌肉发达的蠢货呢。”他哈哈笑了起来。

我问：“你呢，你还有什么目标吗，除了肌肉发达？”

他说：“看着你在我面前病怏怏地死去。”

我说：“你这么拼命锻炼，难道只为了比我活得长？”

他点了点头，好像在接受什么正式任务。

他又问我：“你看村上春树吗？”我说不看。

他让我看一看，说比《昆虫记》好多了。他接着就说起了关于孤独的话题。王二木现在一个人过，他说再没有什么人会动摇他一个人过下去的决心了。我说难道就这样孤独终老吗。王二木在我面前耸了耸肩说不可以吗。他说他每一天都很充实，早上跑步，下午去健身房，自己做饭，认真地做自己爱吃的，到了晚上就去夜大代代课，写点东西挣点钱。

他说：“有一天我见到了我的前妻。她跟她的老公手挽着手从正面走过来。你知道我当时是怎么想的吗？我原来也设想过这样的场景，一想起会有这样一幕心脏就会剧烈地跳，不知道自己会做出什么可怕的事来。可真当他们走过来的时候，我看到她一脸幸福，心底里竟生出了一丝温暖。我很想笑给他们看，也许还会说上一句祝福。你相信吗？”

我问他到底怎么做的。他说：“我躲开了，我怕我的笑会吓着他们。”

我们俩聊着聊着又说起了杨芙蓉。王二木说我们俩永远绕不开杨芙蓉了，这个可恨的女人。我说：“昨天晚上，我又把杨芙蓉睡了，比几年前的感觉还好。”王二木不相信，说：“你就喜欢吹牛。”我说我发誓。王二木又说：“无所谓了，反正跟我也没什么关系。”

他说他现在只关心自己。

王二木原来是个爱交朋友的人，他说目前只剩下我一个朋友了。他说也不能怪别人，曾经给他们打过电话，可是说不上几句就烦了，后来渐渐就不联系了，像从来没有认识过一样。他说跟我一起聊天还有点意思，为了能聊下去，不得不一遍遍说起杨芙蓉这个女人，他怕不提起杨芙蓉，就跟我也没得聊了。

跟王二木分开的时候，我说：“我要去干一件大事。”他说：“你不会去自杀吧？”他拉住我又说：“你不会真的得了艾滋病吧？”我说：“那还不好，你的人生目标马上就要实现了。”

王二木说：“自杀可不是什么好办法。”

我说：“那应该怎么办呢？”

王二木没有说话。他站在我的对面雄壮威武，连那两条胸锁乳突肌都绷了出来，我摸了摸自己的脖子。杨芙蓉说过像螳螂的脖子。我跟王二木说了拜拜，扭头走了，手还在摸着自己细长的胸锁乳突肌。

回到酒店，我就看到杨芙蓉在等我。她一脸憔悴，一看见我就跑了过来，不像原来站在远处冲我笑，等着我走过去。她跟着我，等我开酒店的门。她说：“我知道你逗我玩呢，你又冲我撒谎了对吗？”她楚楚可怜地看着我，两只眼睛像两个小黑洞。我说：“你打算跟我去深山老林了？”

她说：“求求你了，不要跟我开玩笑了。”她闭上眼睛，双手合十，像拜一尊佛那样拜我。我又说：“一想到你要跟我去深山老林，我就很开心，还有巴克，巴克，你愿意去吗？”巴克摇了摇尾巴，我接着说：“它要会说话的话，一定会说‘我愿意，你呢，你愿意吗，杨芙蓉？”

杨芙蓉抽泣了起来，嘴里说：“昨天我一夜没睡，就那样一直搂着我的女儿，看着她的小脸，听着她的呼吸，摸着她的小手，我还不能死，我更不能跟你去什么深山老林，你在骗我，对吗，看在我女儿的面子上，你在骗我，对吗？”

我哈哈笑了起来。

我跟巴克去了火车站。肩上的帆布包，还是杨芙蓉几年前送给我的呢。杨芙蓉说：“别看它不好看，很耐用的。”

我抱着那个帆布包，就像抱着杨芙蓉。杨芙蓉在我离开酒店的时候，还亲了我的脸颊，她说：“以后再这样，我就不理你了。”我见到了她的女儿，我问杨芙蓉：“她是不是有点像我。”她说：“去你的。”我说：“王二木说你的女儿有点像我。”她说：“你们都是混蛋，混蛋。”

我说：“巴克，这包还是杨芙蓉送给我的呢，背了好几年了，还真有点舍不得。”我把那包塞进了站台的垃圾桶里，一个卖盒饭的大姐走了过来，说：“这么好的帆布包，这么好的帆布包。”一边说，一边从垃圾桶里又把它抽了出来。

我说：“巴克，咱们该回去了。”我沿着铁轨走呀走，一直走到荒郊野岭。我跟巴克在铁轨上来回跳，巴克摇着小尾巴，跟我一样开心。

我给杨芙蓉发了条短信，说：“要是我死了，就去墓碑前哭两声，我会听到的，要是我进了监狱，你就去看我，要不然那些监狱里的朋友会嘲笑我连个女人都没有的，要是我活得好好的，你就在睡不着觉的时候想想我。”

我说：“巴克，你怕死吗？”

我躺了下来，脑袋枕在铁轨上。巴克趴在我身边。我看它目光闪烁，一副要跟我说话的样子。我摸了摸巴克的头。我仰脸看到一群鸽子从我头上飞过，阒城的上空还有鸽子在飞。我想阒城还是那个阒城，属于杨芙蓉和王二木，但已经不属于我了。

我要离开阒城了。其实我来这儿就是想跟杨芙蓉和王二木说说话，可说着说着就烦了。我说：“巴克，一切都变了，我们也变了。”

一只蜘蛛出现了，在枕木上爬。我想起了《昆虫记》里蜘蛛与几何学的故事来了。蜘蛛算得上昆虫里的数学家了。它们织网的方式很特别，在同一个扇形里，所有的弦，也就是那构成螺旋形线圈的辐条，都是互相平行的，并且越靠近中心，这种弦之间的距离就越大。这就是数学家们所谓的“对数螺线”了。

我看了一眼天，发现天竟成了网，一条条螺线向四处伸展。

我的手机响了。我枕在铁轨上接了电话。我说：“你好！”

电话那头说：“你好个屁，大家都等着你呢，你怎么还不来？”

说话的是邱大力。这个家伙说话的口气一向如此，常常说：“这可是钱，钱呢，脑袋里都在想什么？”或者说：“竞争懂吗，不是你死就是我活。”

我把电话举起来。还能听到邱大力的声音。他在说：“你在哪儿，你到底在哪儿？”

我摁了电话，起身拍了拍屁股上的土，跟巴克说：“巴克，咱们要去干大事了。”巴克汪汪叫了两声。

回站台的路上，我在想，枕在铁轨上朝天上看，就像在看一张巨大的蜘蛛网。

杨芙蓉回了短信说：“好的。”