人格的魅力在蹉跎与嬗变中张扬升华——评吴刘维长篇小说《绝望游戏》

■ 周其伦

一年很长，一生很短。湖南文艺出版社2011年初出版的长篇小说《绝望游戏》，记叙了一个中年男人一年中的坎坷与悲伤经历，是湖南本土作者吴刘维以自己多年的生活积累潜心创作出来的一部极具个性之作。

这部长篇小说，构思脉络规整合理，故事情节设置巧妙自然，章节划分明白晓畅。全书所有的铺垫看似漫不经心，实则是经过了作者艺术特质的个性化处理，阅读起来轻松自如，加上叙述语言直白易懂，作者巧妙地嵌入了部分湘东地方语言，书中依次呈现出的大多数故事场景，也都是都市人群在日常生活中所见惯不惊的，所以阅读起来感觉很亲切。说到底，故事就发生在你我身边，很多情节好像在讲述我们自己的经历，阅读起来也就有一种惊心动魄的参与感。作者在塑造吴谷生这个主人公时，几句平实直白的描述，人物的典型性格便活脱脱地出来了，这些看似波澜不兴的语言文字背后，蕴含着作者满腔的创作热情，作者通过吴谷生这个典型艺术形象的塑造，赋予作品一种人性道义上的伟大力量，这是这部作品出版后引起社会广泛关注的一个重要因素。

主人公吴谷生，一个经过多年摸爬滚打、从偏僻山乡一步一步走出来在省会城市扎下根的农家子弟，没有可以依仗的家庭和社会背景，凭着自己的本事，在无雪城创出了一番事业。故事从他应聘当上省经济研究中心主办的《经济前沿》杂志主编那一刻拉开帷幕，这一年吴谷生年届不惑，客观地说，在当今这个物欲横流、人们大多浮躁的时代，《经济前沿》这样一本纯理论杂志，不可能有多大的市场份额，自然它的油水也不会很大，吴谷生敢于迎难而上，说明他手中有揽下这个瓷器活的金刚钻，巧的是这家杂志好歹也是一个正处级单位，眼睛盯着它的人不只他一个，省经济研究中心的夏天及其妻子牛小琴（该杂志原常务副主编）自然要跟吴谷生较上了劲，他们认为是吴谷生从斜刺里窜出来抢了自己的饭碗，矛盾自然集中在吴谷生身上。已经是人到中年的吴谷生，和自己相濡以沫16年的妻子王回香的婚姻，也亮起了红灯，激情不复存在，家里的生活犹如一潭死水，而吴谷生心中最不敢去面对的是女儿吴家女那怨愤幽幽的眼神。家庭婚姻不死不活，并不意味着吴谷生不需要女人的情爱，原莹这位来自银州市的漂亮姑娘便很自然地成为了他的红颜知己，他们相互深深地爱恋着，但是他却始终不愿意向她承诺什么，不明不白的关系就这样勉强维系着，最让吴谷生后怕的是那位诗歌爱好者篮萍萍，吴谷生原本是帮助她早日成名，谁曾想因为操作不到位，被四处投机的篮萍萍抓住把柄，几次把吴谷生告到法院，使得吴谷生身陷囹圄。几个错综复杂的矛盾线索，像几条索命的绞索，把生活在无雪城的吴谷生折磨得死去活来。

《绝望游戏》的故事，就在这几大矛盾的相互渗透下，很自由很惨烈地渲染开来，使得这一年的吴谷生，内心深处遭受着激烈的碰撞，他的性格也在碰撞中悄然改变。本书责编是这样概括主人公当时的焦头烂额和悲哀心态：“《经济前沿》杂志社主编吴谷生在事业巅峰状态的一年中，饱尝夫妻离异之痛，同行相斗之苦，亲朋永别之悲，情人弃离之怨，媒体轰炸之灾，身陷牢狱之难，最后三十六计，远走他乡。”从这段话中，我们几乎可以触摸到吴谷生的悲伤与无奈，也能够感受到他那极度张扬的人生情怀。如果说故事情节的设置，是一部作品能够获得巨大成功的关键所在，那么在这部作品里，吴谷生先后几次顺应市地对《经济前沿》杂志作的几次扩期改版工作、为幽陵县策划建设幽灵城旅游区等事件，无疑在扩大了杂志知名度和幽灵县影响的同时，也扩大了吴谷生自己表演的舞台，为彰显主人公的雄心壮志起到了举足轻重的作用。作者把这些纷繁复杂的矛盾纠葛，大多都体现在吴谷生积极进取与残酷现实的心理错位上，这就使得作品有了相当好看的元素。

一个爱思考的人处在这个人欲横流的年代；一个爱清静的人，却生在国家马不停蹄发展的年代；一个爱务实的人恰逢讲究排场的年代；一个爱自由的人却只能处在左右为难的年代；一个热爱乡村的人却身不由己地生活在国家进入城市化的年代。积聚在内心深处的重重困惑和苦苦挣扎，必将把吴谷生的内心撕扯得七零八落，这种惨状可想而知。吴谷生算得上是一个成功男人，人生难得几回搏，他的命运是他成功的最好注脚。如此波折的境遇，吴谷生都很凑巧地遇上了，与其说这是吴谷生命运中摆脱不了的定数，不如把它看成是这个复杂多变的社会生活对吴谷生的倾情眷顾。

有一位名叫齐志刚的读者，这样评论这部作品：“游戏中有你有我有情有意有爱有恨有灵有肉，让我在这个大雪冬天身辗转心滚烫。”这段话恰好说出了我最真实的阅读感受。我们不应该仅仅把眼光放在吴谷生在这一年所经历的波折和困苦上，而更应该看到吴谷生身处这样的困局，却在嬗变中对自身人格魅力的崭新升华，从这个层面上去理解，我觉得《绝望游戏》里面讲述的“人生游戏”并非“绝望”，实则是给我们创造了一种置之死地而后生的凤凰涅槃。这也正是这部长篇小说的价值所在。

为了呼应这样一个立意，作品中贯穿了一个相当重要的砝码，那就是人与人之间所具备的美好情感。亲情和友情，始终在吴谷生的生命中占据着很大的分量，吴谷生除了不乏红颜知己外，还有一大帮与他患难与共、舍命相帮的朋友：卜心怡、周未兵、马军、胡琪、欧阳勇、欧阳毅、蔡教授、肖博士、向南等人，因为有了他们的出现，吴谷生才能够顺风顺水地一路前行，尽管像宾律师、夏虎这样的朋友，没有能够和他完全地共进退，但他们的存在依然是吴谷生情感脉络走向的极好铺垫，使得作品更具艺术张力。到了结尾处，作者更是把这样的情感渲染到高潮，吴谷生所表现出来的可亲可敬的人格魅力，让我禁不住热泪盈眶，不能自已。

说到《绝望游戏》在文学上所取得的成就，语言的诙谐风趣和细节的真实刻画，是不能不提及的。整部作品的语言诙谐、风趣，警句连连，丝丝入扣，让读者阅读起来忍禁不俊。特别是对细节的把玩和刻画，相当地到位，足见作者高超的文字掌控能力。作品中母亲的朴实细腻，父亲的温润大度，岳父的思恋感慨，祖母咽气时对尚未见到吴谷生大叔那种心有不甘而不能瞑目的情态等等，都在我脑海里久久流连，尤其吴谷生每天晚上给女儿吴家女做的那一碗香气扑鼻的热炒面，更是让我这样的过来人不忍卒读，还有，薛公安在办案中手上玩的小把戏，吴谷狼、吴谷虎等家畜的可笑称谓等等，也是为作品锦上添花。

从作者曾经是一位教师，后来又走上了文学之路，到现在担任着一家大型经济类刊物的主编来看，在吴谷生的身上，浓缩着作者本人的主观意志和精气神。更为可贵的是，作者试图通过这样的创作实践，比较深刻地反映自己很难在现实生活中实现的标高和远大的心智。虽然文学艺术的真实，不可能完全等同于现实社会的真实，但我们在创作中孜孜不倦追求的艺术真实，实则是对客观生活的真情关照，从这个层面上来考校《绝望游戏》，我们就有了充分的理由，来感知作者的创作初衷了。

吴刘维的作品，最能够引起我震撼的，就是力求客观真实。作者不粉饰太平、不矫揉造作，社会生活中很多难以摆在桌面上讨论的话题，都能够或多或少地在他的作品中得到深刻地反映，这样的作者，勇气可嘉。他作品中描写的真情、良善和美德以及披露人性中的某些不耻，常常都是赤裸裸地很突兀地呈现在读者面前，让你猝不及防，你会在这突如其来的遭遇中，思考、顿悟，然后会心一笑，感受到那种大汗淋漓之后的畅快。我觉得作者这样的构思，至少是迈向了他自己文学创作生涯的一个崭新的高度，使我们在欣赏这部作品的同时，心灵深处得到一次难得的艺术熏陶。