我在走着一条孤独的路:陈和西谈自己

■ 肖欣

陈和西一直在寻找一个安放自我的精神家园，那里妥贴、温暖，散发着令人沉醉的自由气息。凭着一颗执着而沉静的心，他划着他的艺术之桨，穿渡现实，划向理想的彼岸。

他觉得有些累了。他说：我在走着一条孤独的路，越走越难。

一定有很多人想为他加油、为他鼓劲。因为在一定意义上，他和他的画，象征着每一个人心底放不下的那些东西。

他并不孤独。他和梦想、追求、艺术的永恒之美在一起。

一

几乎，每一个星期，他都要背起画板，去那些或远或近的小村庄写生。秧田里温润的泥土清香、午后农家院子里打着盹的小狗、池塘边被秋风吹荡的芦苇……，这样的景物与他有着天然的亲切。他喜欢呆在乡村，喜欢满身尘土的味道。这种喜欢透过他的画笔，渗进他的画布。人们说，看他的风景油画，就像回到家，有着彻底的放松与舒展。当城市化的进程轰隆隆地推进，每一个人的家乡都在沦陷，他的画是没有家园的人最好的慰藉。而他的故事，也要从浏阳那个童年的小山村说起。

我的老家在湖南浏阳县的一个小村庄，在山与山之间的那种小愣子里。说山，并不是什么大山，只是一些小山坡，红色的泥土路蜿蜒在郁郁葱葱的灌木丛中，能让远游他乡的人记住一辈子。村子不大，也就三四十户人家，我的祖辈在这里算是大户人家了。我在老家呆的时间并不长，大约五岁多父亲就将我带到了他工作的株洲“331”厂，偶尔放假时才回乡下。那时，我祖母还在。我常在睡梦中醒来，静静地看老祖母在昏暗的灯光下靠着墙角纺纱，纺车嗡嗡地响着，老祖母的影子在墙上拖得很长。这种祥和、温馨和恬静让我迷恋一辈子，自然也深深地渗进了我的画。

在工厂，当时我们住的地方，有一个大学生。当时大学生很少，他的举动 、言行，跟我们都不太一样，是我们这些小孩子心中的偶像。他喜欢打篮球，我有事没事就喜欢看他打球，很羡慕，也很崇拜。我到现在还每天要上场打篮球，可能就是那时候受了他的影响。我也常到他家去玩，感觉到知识分子家庭就是不一样，说话、做事，都有规矩。现在想起来，那就是一种文化的吸引、文明的吸引，有一种潜在的影响人的力量。这对我的影响很大。

我爱画画，也说不上受什么影响，可能有一点天分。从上小学开始，我的美术课基本上就是满分，自己也蛮喜欢，比较得意。但画画在当时是不受重视的。父亲见我画，总要说：画什么画？学好数理化，走遍天下都不怕。我自己也没有特别地下功夫，只是觉得好玩而已，从小学到初中，一直当宣传委员，出黑板报。后来我到了株洲当工人，在车间里还是出黑板报，用粉笔画雷锋、焦裕禄、铁人王进喜。大家围着看，说：咦，还蛮像。后来就到厂办去画宣传画，那是水粉画，没接触过，就到处找书本，自学。那时候厂里搞了一个美术组，我们美术组几个人，每到周末，大家一起到郊外去写生，一起讨论。现在回想起来，这个年轻向上，富有朝气的团队，对我的影响也很大。人在年轻的时候，有一群志同道合，有共同理想的朋友，人生的路能走得正，方向对，是很难得的。这点很重要。

当时我也想过能否到学校里正规地读几年书，对自己也是一个提高。我有一位一直很关心我的姨妈，带了我的画作，给中央美院的一位老教授看。教授说，这个孩子不错，专业达到了美院二年级学生的水平。但是当时大学生都要工厂推荐，我出生不好，根本不可能被推荐。我姨妈回来告诉我，我心里很难受。所以1977年出来消息说要恢复高考，我是很激动的，一心想要考上大学，我利用一切能利用的时间复习，结果一考就考上了广州美术学院。当时大学里的工农兵学员看我们这一批正式考上来的学生，像看外星人一样。很多老师虽然已经解放了，但是大家怕政策又有什么变化，教学上不敢大胆地恢复。学生们呢，也是悄悄地发狠学习。

二

变化，再变化。连环画，水粉画，风景油画……数十年来，陈和西埋头走着一条求变创新的艺术之路。他所体会到的焦虑与困难，正是真正的艺术追求者必然经历的自我突破前的阵痛。破茧才能成蝶。蝶变前的历程，的确就是一场自己跟自己的战斗。

在湖南油画界，陈和西还是老大哥式的灵魂人物。他组织大家搞展览，搞各种活动。他说，他喜欢大家在一起愉快地做事。随着近几年艺术市场的兴盛，陈和西的画作也越来越受到市场的追捧，画作的市场价格一路走高。但在他看来，钱只是意外的收获，最重要的，是保留有价值的艺术，保卫那种安然的画画的生活方式。

毕业后，正是精力最旺盛的时候，我很想画画，做梦都在画画，什么都是新的，什么都想去做。但当时真不知道如何去画？不知道到底画什么？也许是方法太多，倒反不知道使用哪一种了。当时人们觉得画连环画是训练基础的好办法，对构图、造型都有帮助。我就想不如先画连环画。第一套画我记得是画的俄罗斯作家高尔基的《童年》，没想到被当时很有影响的《连环画报》发表了，编辑还来了一封信，鼓励我画下去。这下子来了劲头，一画竟画了十年，在中国连环画界小有名气了，大家都知道，湖南有个画连环画的陈和西。现在我的一些连环画作品，都还是高考学生要临摹的作品。但画连环画很辛苦，眼睛越来越吃力。我决定金盆洗手。不久后，我到湖南师范大学进修，跟朱辉老师学习。朱老师是搞水彩画的，但水彩笔是软的，我是学油画的，油画笔是硬的。我就跟朱老师说，我画水粉画吧。后来我决定改风景油画，一直画到现在。

在中国油画界，人们一直在谈论油画的中西结合。中国的传统意象与韵味，如何与油画这种西方的艺术形式相融合？融合到什么样的状态？这也是我一直在思考与探索的问题。我是个碰到挑战，就想要竭尽全力去做好、做到位的人。风景油画我从1993年画到现在，仍然觉得还有好多问题没有解决。画到一定程度上，较劲的不是别人，而是自己，自己跟自己较劲。作品的好与坏，自己心里有一个标准。外在的成功与否，与你心里面这个好与坏没有关系。

我觉得自己在走一条孤独的路，越走越难。越走觉得问题越多。有些容易一点的，可以少花点时间解决，但解决了这一个，下一个又冒了出来。过去是有时间有精力，但看不到问题，一头雾水。现在的难题则是，我能看到问题、也知道解决的办法，但却没有精力、没有时间去做到。退回去二十年，以那时候的时间精力，这些问题是完全可以解决的。我缺的就是时间、精力。

现在我有点精疲力竭，但又总觉得自己再去做一下，再努力一下就好。这个事情我很焦虑，纠结。这种心态持续了好几年，也在慢慢调整。一个一个问题，一个一个新方法，我都在尽量地去发现，去解决。

一个人做一件事情，自己要做得好当然很重要，但人有时候还有一种责任感，有些事情，你不动，就没有人去动。有一个团队，大家一起做事情，一块高兴，不论做得成不成，做得好不好，我们去做了，努力了，就是好事情。“大南方画派”是我们想要打造的一个新的概念，想要联合长江以南的几个省份一起来做，包括湖北、广西、福建、江苏、广东等在内。这些地方都有一种婉约、内秀，与西北黄土高坡那样的地理风景是完全不一样的。我们已经做了一些活动，在广东搞展览，去广西写生等。这个也是一件大事情，也要花时间，花精力，我们会慢慢一步一步来做。

至于艺术市场，作为画家，当然渴望能卖作品，并能卖得出好价钱。这是市场的一种认可。但是一旦真正进入了市场，你又会觉得市场好坏并不重要，钱多钱少并不重要，不必因此就影响自己的心态。好价钱不能代表成功，钱也并不能带来太多快乐。如果作品卖多了，还真的会有一种恐慌感，因为你希望保留真正有价值的东西。我现在觉得，钱只是我的艺术创作的一个意外收获，最重要的，是我喜欢这种画画的生活方式。

三

2012年4月6日深夜，陈和西通过电话接受采访，我几乎不加任何修饰，如实地记录下他说的话。我相信很多年后回过头来看，他在这个春天的夜晚，说过的关于自己的话，依然经得起时间的检验。因为它们很真，真得有些叫人心痛。

“心痛”是我在多年前观看陈和西的风景油画时，留下的一个感受，有一篇文章《安静的力量》为证。我很奇怪过了这么多年，对于陈和西，我依然会不自觉地使用“心痛”这个词。岁月流逝，人事恍然，我会因为一个人和他的画而心痛什么？都市红尘的喧嚣里，我们不是越来越麻木，越来越无动于衷了么？我想，陈和西对于我的意义，或许是因为他和他的画作都尤其鲜明地呈现，不管时代怎么变化，总有这样的人，坚持以自己喜欢的方式，走在实现梦想的道路上，活出了自己的意义。而大多数像我一样的随波逐流者，却离自己曾经的梦想越来越远。

因此，我很珍惜陈和西式的真诚与朴实、执着与痴迷。这样的品质使他哪怕在声名日盛的时势中，亦有一种安之若素、举重若轻的气势包围着他，保护着他。成功对人也是一种考验，它有时候会变成细小的针尖，扎破那些轻飘飘的浮在空中的气球。但陈和西显然立定了根本，他的气场在渐渐强大，呈现在他的画作里，则是越来越气象万千、内外兼备的锦绣繁茂，有一种仿佛膨胀起来的生机感。数十年来，他孜孜于从大自然中汲取的生机与能量，正慢慢输送到他的画面深处，让笔下的景物连接大地，肌理饱满，有了清晰的可感的生命力。虽然它们在画作上呈现的姿态，也许模糊、也许冲淡、也许不过寥寥几笔。

“我在走着一条孤独的路，越走越难。”陈和西的夫子自道，是所有真正的艺术追求者的真切生命体验。艺术不是一条简单的路。它直抵人类最深遂的精神之谷，最高妙的意识之巅，任何一个走上此路的创作者，必然经历一层又一层炼狱般的精神磨炼，直到脱胎换骨。艺术家的痛苦，我以为象征人类精神世界体验的最终极。没有人能真正帮助他们，唯一能依靠的，只有自己。他们的独自苦斗，他们的深切痛苦，我们都只能默默注视，奉献上我们的敬意。

很多人半途而废。很多人虽得盛名，但内在已朽。真正的艺术之神非常苛刻，也非常挑剔。留下来前行的人，是人类精神火种的传承者。成功的世俗标准对于他们毫无意义，艺术有一套自已的选择方法。现在，陈和西所需要的便是时间。精力，其实也就是时间的另一种姿态。我们就和时间一起来等待，这位执着的跋涉者所能到达的艺术之境。