那个黑胖子，那个老霸王

那个黑胖子，那个老霸王 王朔

我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。

和那个时候所有军人家的孩子一样，我是在群宿环境中长大的。一岁半送进保育院，和小朋友们在一起，两个礼拜回一次家，有时四个礼拜。很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的——有个工厂，专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。

10岁出保育院，也是和两个人过日子，脖子上挂着钥匙，吃食堂。那时已经“文化大革命”，爸爸经常晚下班，回来也是神不守舍，搬老段府之前就去了河南驻马店五七干校，一年回来一次。他的存在就是每个月寄回来的120块钱的汇款单。

妈妈去了一年门头沟医疗队，去了一年甘肃“六？二六”医疗队，平时在家也是晚上8点以后才到家，早上7点就走了，一星期值两次夜班。上到初中，爸爸才回来，大家住在一个屋里，天天见面。老实说，我已经很不习惯家里有这么个人了，一下不自由了。他看我也别扭，在他看来我已经学坏了。我确实学坏了，跟着院里一帮孩子旷课、打架、抽烟、拍婆子——就是和女孩子说话并意图见识她的身体。

说来可悲，我10岁刚从保育院回到家最紧张最忧心的是不能一下认出自己的父亲。早晨他一离开家，他的面容就模糊了，只记得是一个个子不高的阴郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那个头发梳得接近一丝不乱，尽管是黑白摄影也显得白净的小伙子毫无共同之处。每天他下班回来，在都穿着军装的人群中这第一面，总像是突然冒出的一张脸，每次都吓我一跳，陌生大过熟悉。

小孩们一起玩时也互相帮着观望，看见谁的父亲正往家走就提醒这孩子赶紧撤，最怕正玩得高兴，身后传来爸爸的吼声：王朔！那喊声真能叫人全身血液凝固。爸爸是搞情报出身的，神出鬼没，我们在哪儿玩他都能找到，冷不丁现身大吼一声。上初中时有一次旷课和几个姑娘去王府井东风市场湘蜀餐厅吃饭，忽然听到厅堂内有人怒喊一聲“王朔”，我几乎昏过去，缓过来发现是一个端盘子的喊另一个端盘子的“王师傅”。北京话吃字，“王师傅”仨字吼起来就变成“王朔”。后来我就听不得别人喊“王师傅”，听了就心头一凉。到现在，谁也不怕了，别人喊别人“王师傅”，我这厢还是头皮发紧。

爸爸去世时我曾给自己定了个要求，不要再和妈妈吵架。很遗憾，又没做到，前几天又和妈妈大吵了一架，也是去扫墓，清明节。我穿了一件砂洗磨边军装样式的上衣，刚买的，伊拉克不是打仗吗？时髦。妈妈一见我就说：你怎么穿这么一件衣服？我不喜欢。我没理她，但已经不高兴了。她又说：你那边蹭上油了。我那衣摆上有一大块黑，油渍状，是装饰。我还忍着。接着她又说：你怎么连件新衣服都没有？我跟她急了，说：你管得着我穿什么衣服吗？你管好你自己好不好！她又来那套：你是我儿子，我说你几句怎么了？关心你。我大怒，说：你少关心我，你怎么还这样？就不会尊重别人，一定要用贬低别人的口气说话？

每回气完妈妈，我比她后悔，觉得自己很没良心，怎么办？毕竟是自己的妈！她就不能招我，一招我我就特别歹毒。清明那天一早她打电话，我都出门了又回家耗了一小时，就因为觉得她催我。后来才知道她是颈椎阻碍脑部供血不足，忽然眩晕，去医院打点滴想通知我，我这边一嚷她一句话没说慌忙挂了电话。好几次我跟她通话，旁边人都会问我：你跟谁打电话呢这么凶。她是特别能激起我恶的一面的那种人，我对别人，周围的朋友包括半熟脸从来不这样，再瞧不上再忍无可忍，也至多是一副眼睛朝天的样子。可能是因为是妈，不怕得罪；可能是吵了半辈子，形成了一模式，好话也不会好说。和爸爸也是这样。其实我不恨他们，我在恨他们的时候只要一多想，离开人，就不恨了。清明第二天，我有点内疚，回家陪妈妈吃顿饭，我们俩一起做的；都挺好，我嘴里还是一句好话没有，张嘴就是训她，后来我索性不开口。

也就是这两年，才说妈妈小时候对我不好，还是她起的头儿叫我往这边想。有一次她跟我老婆说，要我们多抽一点时间陪女儿。说我小时候她不常在，所以“你瞧他现在对我的这个样子”。之前觉得她不近人情，有时庸俗，觉得她一向在家里称王称霸，不能让她在家里独大，必须再出一个霸王才能生态平衡，让那些老实的家庭成员活。之后也不真那么想，只是吵急了眼拿这个堵妈妈的嘴，属于不择手段。平心而论，至少在我小时候，并不觉得父母不跟孩子在一起就是对孩子不好，不拿这个当借口，假装心理有创伤，没那个概念。少年时代，完全不希望父母在身边，走得越远越好，才自由，在一起只会烦我。

选自《时代青年·悦读》2012年第7期