先品味蛋，再认识鸡——评《写给岁月和自己的情书》

◎文/曹 峰

韩寒的影响力有多大呢？

2011年6月25日凌晨，他的一篇 《我在上海，活得很好》的博文，仅仅在一个周末两天时间48小时之内，赚来50多万条点击，1万多条评论。这个读本关注量，是互联网时代的传奇，是对传统出版的挑战，也是当今中国，全民精神世界渴求不凡之响、“流动性泛滥”的日常写照。

对此，笔者早已见怪不怪。

而手上有一本书 《写给岁月和自己的情书》 （以下简称“情书”），它竟然在书的封底赫然印着“韩寒说，文坛是个屁，谁也别装逼，这本书里的文学就不装”。让笔者大为震惊：现在谁敢顶着韩寒来吆喝卖书？全世界的标签多了，何必跟这 “不懂事”的帅哥套近乎？在购买本书的众多推荐条中，还有一条同样吸引眼球：“文艺是个屁，放出来真给力”，是另一个活跃参选分子、大眼李承鹏的“名言”。

哦耶哦耶（书中作者的感叹语）！莫非现在的出版社书籍营销，需要用最入世的方式才能引得关注？难道先哗众再取宠，是当今中国精神产品进入主流视野的不二之选？哪怕是酒香也要先把巷子涂成夜店的招牌？

带着诧疑，笔者一口气读完了全书。

这是一本典型性的现代中国城市知性女性散文集，“五处”地方——游走在别处、温暖在近处、感悟在深处、唏嘘在明处、思考在静处，处处不落空，是作者身边的写照和感悟。每一篇的叙述语境和联想，足以比肩作家协会任何一位专业会员。虽然笔者喜欢在文学评论圈观察，看得懂各种书评套路，但面对这本上海文艺出版社的新出读本，其视角如此全面而标新、内涵如此超凡却不脱俗，似乎也一下子担心点评不给力。况且笔者从不写书评。

作者说：“我早练就了一副铁石心肠，面对所有的赞美都能够岿然不动……。”笔者和作者本人并不熟，尤其面对一个不准备接受礼赞的写者，那么，最好的方式就是沉下心来，用最车尔尼雪夫斯基的方法，即创作一番新的真切感受，藉此来呼应和对话这本散文集，并来试图揭破 “情书”文字魔力的秘密。感人不是无缘无故的，笔者有感而发。而对于正在寻求感动的人，“情书”是个好点位。如今在中国，精神交流的渠道像泄洪开闸，博客是其中的一大通道。想现在，谁的电脑收藏夹里都有自己的心水博客，隐藏这份秘密交流的幸福感，似乎可以代替看电视的快感。“情书”作者于雪梅就是一个城市生活的精灵，她远离电视、浸淫于文字世界。她在她自己的博客世界里耕耘、收获，一写就是经年。连她身边的钟点工阿姨也认为，她是最辛苦的一个女人：整天写作，连美容时也在勾画文字的天空。但勾画的基础是潜心观察和慎密思索，作者头衔上有两个博士后光环，她在文字世界的横空出世，更仰赖于她的经历历练和思维特质。

于雪梅的散文集，记录在国外求学生活的片段，德国、意大利、奥地利……异域的蕴育显然让她的视角更气韵生动，她从小家境雅致，被小说 《傲慢与偏见》这样的气场笼罩，文艺腔宛然天成。之后，她描绘70年代人的内心世界，笔触涉猎宽广：求学、职场、物质、精神、政治、社会、文化、情感、婚姻……她的文字也因着独特的思考而诡异幻变：

“婚姻不能够消除孤独，但它并非没有用处，它可以用烦恼来代替孤独”、“如果有一天，你突然发现你一直暗恋的某个篮球明星还擅长写抒情诗，你一直景仰的某个商界传奇人物居然还是研究席勒的专家，你的惊喜溢于言表，呵呵，可爱往往就是在这一瞬间变成了性感”。类似这样活泼而耐寻、充满机锋和哲思的文字，是“情书”的最大亮点，《山楂树之恋》、《倾城之恋》……所有的恋歌被她讲述的入木三分，女性眼中的每一个故事，都能投出别样的感怀，每篇文章皆引人沉思。

这本散文集是一本博客文集，这注定了写每一篇的当下，就是一个独立的情绪世界，而让世界最终连成一册光怪陆离的情绪文本，读的过程中，穿越感便是最大的感受：原来当每件感动汇聚的时候，事件就不是事件，而成了传奇的组成。“情书”某种程度也就是作者的成长记录，写给自己的岁月实在不谬矣。

由着作者的独特经历、个性、超强记忆力和数理思维力，一沾上文字，情感世界便呈现异彩。她自诩的初级人生目标是：比美女有才、比才女更美；终极目标则是：比美女更美、比才女更才。戏谑的背后是一派深刻的内省。深刻有时为了掩藏，会以粗浅的形式展现，于雪梅也深谙此道，所以她的文字幽默，她说自己长得像汤唯，那种坏笑的美，透露了她的心思。

如果没有这本散文集，网络世界里的于雪梅的粉丝，每天会在网上静待她的出现，她的文字让熟悉、认可她的人惊奇和钦佩，因为博客的内容是贴切当下生活的：买BALLY皮鞋、坐地铁、吃冰淇凌、“同传”的烦恼、应对开会的技巧、世博会、世界杯……一切琐事，被于雪梅过滤后赋予思考、赋予系统的鲜活的意义。聚会时的 “狂欢是一群人的孤独，而孤独是一个人的狂欢”、翻译苏童 《红粉》时 “恶心得只想喝农药”，作者的生活思辨，让所有的事件变得品咂有味，这是一个生活使者，是一个智者的生存智慧，正如作者自己把博客命名为“挤在人群忘记自己”一般，她通过在人群中的沉思，不断挤压自己而最终忘记人群。这是超越，是精神涅槃，是城市人实现人生的另类方式。

尼采曾经说过：追逐别人的精神生活是可耻的。而互联网时代，我们每天做的很多事情正是追逐，套用对中国达人的点评腔调：从专业角度而言，我要给于雪梅这本“情书”“Yes”！正是“情书”貌似随意的个人生活片段，强烈的个人内容，折射着社会的光谱，它是时代的，甚至是超越时代的一个范例。“情书”是于雪梅既往两年个人生活的流水年华，但点滴闪烁的是天地间的社会情绪点。一个城市需要这种个人化的深刻记载、也需要集群式的集体追逐，网络文字插上理性的思考，这才是可幸的，而汇编成册，玩味其间，是又一次整合式体验。

钱钟书先生关于文学评论中，有著名的“只吃鸡蛋不要寻找下蛋鸡”的说法，已经流转了很多年。但在互联网时代，品尝了鸡蛋之后，去迅速发现蛋的源头：给予那只不孤独的鸡最热切的共鸣，便成为最快捷的选择。笔者从“情书”中发现了作者这么一种真诚的邀约。她的生活情节、情怀和情致，足以让我们每个有灵魂生活的人去追逐一番。

“新浪博客——挤在人群忘记自己”，键入这几个词汇，你会搜索到一片清澈的文字天空，读书、识人，以文字的名义聚集、在文字中寻到城市人的坐标，下一封 “情书”我们一起来撰写？