为了爱情的写作——小说创作谈

●丁 捷

两年前我的第二部长篇小说《亢奋》（2010年江苏文艺版）写作并出版。此时距第一部《如花如玉》（2002江苏文艺版）的出世已经八年。记得《如》出版的时候也是热闹了一阵子的，晨报连载，然后又进入新华书店的畅销榜，发行三个月就加印。平心而论，《如》写得并不好，一个姐妹易嫁的故事，有些俗套，有些阴晦，有些陈旧。情节发展得也过于仓促。为了尽快把写作收尾，小说匆匆忙忙就把姐妹俩一个推向了绝望，一个一死了之。这本书为我留下了很多遗憾。鉴于此，在构思第二部长篇的时候，我决心要写出一个完美的爱情故事。

《亢奋》最初的提纲，的确是一个现代版爱情童话：漂亮的女主播吴语，默默地爱着她的台长加恩人陈振飞，并在改革的风雨飘摇中坚定地站在他的背后，支撑他的精神信念，直到最后云开见月，爱情改革双成功。为小说拟提纲是一个理性的工作，这像我们白天写作公文的思维习惯一样，总是有计划，有方法，有美妙的结局。放在爱情故事中也一样，总会有一个强有力的发展逻辑，以及世俗的好结果。等到夜色降临，我在键盘上浮想联翩的时候，这种理性构想变得很可笑。社会是什么样子呢？生活真的是那样吗？人心难道是这样吗？几个为什么之后，心灵与文字流淌的方向，就不会听从白天的设计指引。是的，《亢奋》不应该是一部爱情喜剧。一个物质时代的美女主持人，假设真的可以无私地爱一个人，并站在他风雨飘摇的背后，而且因为这种力量，男人就真的可以坚强并成功，那么，这个看起来完美的环节链条里面，一定要有许多现实逻辑虚假和漏洞：吴语的情操倘若是真的，值得她爱的陈振飞一定得是一个刚毅、正派、智慧的男人；可陈振飞果真是这样一个人的话，他在改革的人际漩涡中，逆着潜规则而上，一定无法突围出来，那么他最后的事业一定是失败的——而失败了，爱情的动力变得很可笑。如果一定要陈振飞成功，那就必须让他改变自己的操守。而如果他改变了，吴语继续爱他，那这种爱情还纯洁吗？吴语的情操也就是虚假的了；如果吴语放弃他，那他们的关系与爱情更不沾边了……《亢奋》已经不是提纲里的《亢奋》。《亢奋》尊重现实，写的是滥情，是虚情，是功利时代的典型性矫情。它不是爱情悲剧，却是爱情悲哀。这种悲哀几乎也是我们这个时代的爱情常态。《亢奋》成为畅销网络文学代表作品，并获得了紫金山文学奖，因为它诊断了一个缺失真情的时代的可怕病灶，唤起了很多人对自身处境的认识和厌烦。《亢奋》不是以美好的感情吸引人的，但的确又是着力写情的。即便它不算一部爱情小说，也可算是一部“摧毁爱情”的小说吧。

从本质上讲，社会属性的人与人进行一场恋爱，是脱离不了社会干预的。林黛玉和贾宝玉想要真爱，最后只能香消玉殒。梁祝则从人间化蝶离去。董永与七仙女干脆躲进了天宫与人世的两绝地带，那里只有田园牧歌，没有搅是非的同事和邻居，也没有开宝马的小学同学，更没有GDP可以攀比。但最后她的娘家人跳出来了，他们是一群掌握权力和财富的贵族，不拆开他们誓不罢休。这桩爱情婚姻同样以相隔九重天的悲剧告终。另一方面，人本身也是功利动物，有几个能摆脱物欲世界的洗染呢。著名的《伤逝》写一对为爱情私奔的年轻恋人，最终陷入生活困难，那一点爱情的余温很快在冷酷的物质现实里散尽，鲁迅先生终究还是没有挽救读者的美好愿望。回顾这些经典，我发觉人要真正地拥有永恒脱俗的爱情，需要克服的东西太多。就算你能够练就坚强的物欲抗体，但你自身的人性缺陷又会作怪，你还有漫长的抗争路要走。于是，我总是在设想，人类还有一个在夹缝里的纯净世界，一些纯净的灵魂，在那里也许可以邂逅，得到升华，得到再生，可以无所顾忌地相依相偎。基于这般的天真浪漫，在今年春天杨柳依依的玄武湖畔，某一个夜晚灵感如灵光般地在心中闪烁着。《依偎》（2011第六期《钟山》）几乎就以诗句的形式和油画的情境开始了文字展现。

许多朋友认为我的前两个长篇，还有一些短篇，《锁》、《现代诱惑症》、《走不出鬼穗子亩》、《永远的玩笑》、《六月主题曲》（发表于《作家》、《青年作家》等文学刊物）等等，其实都是写爱情的，文本不错，故事很好，就是里面的爱情不美，我不算是一个写爱情的高手。《锁》里的小工人魏珍，追求放荡的女工友红柳，最后惹下杀身之祸；《现代诱惑症》里的女主持人与工程师李五，看似的爱情被工业社会扭曲成畸形，最后还是灭亡了；《走不出鬼穗子亩》写了一场诡秘旅程中的恋情潜流，颜色非常灰暗；《永远的玩笑》则把爱情处理成一场恶劣的玩笑；《六月主题曲》写的是纯真的青春期爱情，最后也因为高考环境的压抑，这场情变幻出“出家”般的意味。我自己回顾这些小说中的爱情时，几乎也丧失了信心。难道我的内心过于世俗，流露不出唯美？还是过于脆弱，连在文字里打败市侩的勇气都没有吗？当我进入《依偎》的创作时，这一切自我怀疑不复存在！跟以往任何时候都不同，这次我进入一片真空，这里连空气都没有，只剩下爱情。我不再是小说人物外的第三者。我时常感到我就驻在男女主人公栾小天和安芬的灵魂里面。是我在引导他们追寻天边的藤乡，是我在跟他们中的一个窃窃私语，爱意绵长。小说收尾的最后几个夜晚，我几乎没有入睡，也无法入睡。我坐在黑暗中感动，并被一种人世悲凉所包抄。有些人读了《依偎》，说看完小说，感情几乎要失控，情绪几乎要崩溃。我写完小说，大概就是读者所陈述的这种精神情形。这其实是一种情感加入，我们的情感不自觉中加入了小说。通过小说这个中介，作者与读者的情感一并与虚拟的人物入化，这是一种多么可贵的文学体验啊。

随着年龄的增长，我们对爱情的理解不断变化。人们在规劝年轻人到社会上拼搏事业的时候，总是要他们入世，再入世些！这个并没有错。但真正的爱情，恰恰是需要出世条件的。许多时候，人更需要有节制，有取舍。爱情最怕物质干扰和他人的精明指点。爱情者越是封闭，越是孤独无援，爱情才会越真切。这种状态的极致，大概就是死亡了。所以美国心理学家马斯洛才说，如果我们认识到自己会不死，那我们一定不会去真爱。但是，死亡后到底是什么状态，完全死亡的世界，我们真的还能变成多情的吸血鬼吗？我们能不能把爱情的家园，构建在我们假想的天堂或地府？甚至所谓来世？《依偎》并没有去走那样的钢丝，何况那样的走钢丝，也是十分老套的节目吧。《依偎》需要寻找一个神奇的生命地带，一个生与死的夹缝。我们的生命，也许就有那样一个夹缝，像黑暗的天幕里悬挂出的微弱星光，像夜与昼之间的一条忽明忽暗的地平线。我希望那才是一片爱情的舞台，让24岁的美院毕业生栾小天，和33岁的吧女安芬在那里登台，演绎一场凄美的恋爱舞蹈。正如虚假的爱情需要房子车子和他人赞誉的见证一样，纯真的爱情同样需要一个条件，就是没有这一切，更没有他人。他们不需要观众，不稀罕别人的啧啧称奇，不需要鲜花掌声婚纱和红地毯，也不要一切其实并没有象征意义的生活道具。他们只需要彼此，需要以孤独迎接孤独，以两个孤独相互欣赏和支持的方式，投入全部的生命热血来舞蹈。他们仅仅为了迎合对方并作为对方唯一的观众，来为自己和自己唯一的爱人舞蹈、喝彩。

依偎，应该是每个生命的寻求。人心有深邃的孤独感，这也许就是生命的偶然性本质。它源于地球这个带有生命奇迹的大生命，在浩茫宇宙中就是一个孤本，一种偶然。孤独成为我们大生命中所有的小生命的共同天性。生命随着衰老，加剧着排解孤独的努力。而排解的最好力量，至少迄今为止我们还没有发现可以取代和超越感情的，超越感情中至上的爱情的！寻找爱情、相信爱情和赞美爱情，其实就是热爱生命，善待自身。只有那些生命中冷酷的、驽钝的群体，才会漠视和排斥真情，甚至用与情无关的利欲鼓噪，去塑化心灵，摧残人性。可悲的是，我们这个时代，竟然亘古未有地壮大着这个鄙俗的群体。这些无耻苍老的心，把年轻人带向人生的迷途，使他们的心彼此失去信任，堕入人人自危的情感半空。生命丧失了爱情，生命体难寻依偎，苦短的人生，像一只漂在浑浊河流中的垃圾袋，带着满肚子的杂碎匆匆而过，罢了。

细细贯串自己的小说，三个长篇，十来个短篇，看起来爱情一直是其中的一支竹签。作为一个作家，今后我微弱的力量依然用来呼唤爱情，以此为生命寻求一点温度。新作《依偎》不过是抗争我们这个亢奋时代的一个起点。