编余琐忆两题

● 徐兆淮

阎纲：一位值得敬仰的老编辑

近日翻检旧时书包，竟然发现手头积有编辑同行阎纲手书的六封信函，还有去年赠与我的一本散文随笔集《三十八朵荷花》。忆起接到赠书时，我适在外地，未能及时回信，不觉心中有愧，待到翻阅完六封来信，再捧读《三十八朵荷花》的起首两篇散文，不觉泪流满面矣。及至想到如信中所说阎兄曾想把《我吻女儿的前额》寄予《钟山》，又怕我嫌长之语，这就更加令我愧疚难言了。

其实，早在我读大学中文系时，就知道阎纲大名了，直到1964年大学毕业被分配到北京文学研究所当代文学研究室，行将从事当代文学批评之时，那就更是对阎纲其人其文心生羡慕，几乎奉为自己的学习榜样、努力方向了。

直到我在文学所被运动了整整十年之后，最终落到了江苏省人民出版社，成了专业文学编辑，参与筹办了《钟山》杂志，并从编辑岗位上告老退休，也不时写些散文随笔之时，这才自觉地意识到，对阎纲这位文学前辈，从模糊印象中，逐渐地有了一些清晰的认识，在他终身奋斗所获得的各项成就中，他最重要的，或者说，在我心目中最看重的，究竟是什么。

严格地说，自打我从事《钟山》编辑工作以来，与阎纲也只是在北京开会或组稿过程中，与他见过几次面，我们没有深谈的机遇，更无深交可言。然而，他瘦长文弱的身影，与先前所写的那些对当代文学巡礼般的评述文章，毕竟一并给我留下深刻的印象。如今当我年过七旬，白发满头之时，读着他给我所写的龙飞凤舞、如行云流水般的信函，及文字背后透露出的亲切谦和的语态，仿佛在我的面前，顿时浮现出他安详文弱的面容，我好像这才明白，他最重要的身份，最宝贵的品质，应该是什么。

毋庸置疑，在我和许多同辈文化人眼里，阎纲实在堪称是自上世纪50年代中期至上世纪末以来，一位颇有影响的文学批评家。在《文艺报》供职时所写的那些对新人新作的评介，对著名作家、重要作品的研究，诸如柳青与《创业史》、陈忠实与《白鹿原》、贾平凹与他的长、中、短篇佳作，尤其对年度创作的巡礼与追踪评述，都曾给予年轻一代文学评论工作者和文学编辑许多的教益与启迪。即使是从陕西黄土高原涌现出的一批批评家中（如何西来、雷达、李星、李建军等），他亦可算是一位老大哥和领军人物了。正如后辈青年评论才俊李建军在为《三十八朵荷花》所写的序言中所言，“阎纲的评论文字如‘水中吐火’，纯洁而热烈，显示着他对中国当代文学事业的挚爱和忠诚，显示着他对排抵极‘左’思潮的勇气和决绝。他是对80年代文学的发展和繁荣作出过重要贡献的批评家”。

大约是在上世纪90年代退休之后，他逐渐将创作转向写散文、随笔类作品。或写家事亲情，则如说家常；或记风物景点，则涉笔成趣；或议社会时政，则锋芒毕露。当然，尤为动人的散文篇什，仍当数《我吻女儿的前额》和《三十八朵荷花》，读之不免真个有痛彻肺腑，让人潸然泪下之感觉。难怪他在2001年2月14日给我的信后特地附言道：“料想尊夫人一定愿读。”忆起阎纲曾说过：“散文是老年，小说是中年，诗歌是青少年”，我便似乎有所顿悟，经历过人生磨难和情感挫折之后，若说阎纲大兄是一个情真意切的散文作家，庶几并不过分。在许多人印象里，在一些辞书条目里，阎纲都被冠以“评论家、编辑家”的头衔，读过《三十八朵荷花》之后，我想，即使在阎纲头上再加上一顶散文随笔作家的帽子，大约也并不为过。不过，在我的眼里，在我的心目中，却始终偏执地以为，阎纲首先应该是一位优秀的编辑家，是值得我敬仰的好编辑、老编辑。另外的两项桂冠，不过是编辑家的派生物与附加物而已。

首先，编辑与编辑工作乃是他的终身职业与爱好。从事文学编辑工作数十年如一日，其间任凭风吹雨打、人生磨难，他总也不回头、不转向、不动摇。他大学毕业之后，先是在《文艺报》供职27年，被称为《文艺报》的“四条汉子”，继而又担任《评论选刊》主编、《中国文艺报》副总编，并参与主编过《中国当代文学评论丛书》，筹办过《小说选刊》，还与人合编过多本当代小说选集。在编辑岗位上，他耗费过太多的心血和热情，奉献了自己的青春年华。他消瘦体弱的肩上，曾经担负过中国评论界过重的负荷。因而，1988年他荣获中国作协首届文学期刊编辑奖，也便是实至名归理所当然的事情。1989年，阎纲大病之后，领导欲调他到清闲的艺术研究院去时，他曾不无遗憾地说过：“我大部分时间当编辑，……我热爱和坚守着编辑这一‘给别人做嫁衣’的美好名分，我甘愿一辈子当个编辑。”这当是他的由衷之言和准确定位。

诚然，只要是稍稍熟悉上世纪文学界情况的人，几乎莫不知晓阎纲其名其文的。但据我所知，他的评论著作《悲壮的红岩》、《小说创作谈》、《〈创业史〉与小说艺术》、《小说论集》、《文坛徜徉录》（上、下）、《文学八年》、《阎纲短评集》大都是应报刊编辑部所约、为编辑工作所需而写的。他的评论文章，也是作为一个好编辑所必备的才能与素养的显露。阎纲的评论经历是与他所编辑的《文艺报》、《评论选刊》一道起步，共同成长的。在我从事编辑工作凡三十年的道路上，我曾见过不少利用报刊岗位成名而后主动离开编辑工作者，而阎纲却可说是终老文学期刊编辑岗位，从未主动转向或调离，他委实是个热衷于编辑事业的好编辑。在他看来，也许编辑不只是谋生的饭碗或职业，而是值得终身奉献的事业。

作为一个称职的老编辑，他除了自己撰写评论文学外，几十年来，阎纲还立足于《文艺报》，组织各项文学活动，扶持、培养了众多的文学评论新军，推荐、评介了陕西省一大批文学新人，进而为提升报刊品位，扩大报刊影响，为当代文学史建设积累资料，为编写当代文学史作出了独特的贡献。作为一个在《文艺报》供职27年的老编辑，他可以如数家珍报出许多报纸的老主编、老同事，并深情地说：“我的编辑生涯大都是在《文艺报》度过的。《文艺报》是我的摇篮，侯金镜是我的恩师。”“是张光年、侯金镜、冯牧、黄秋耘一班老编辑把我带大的。”“我在《文艺报》和作家协会经历了好多大事件、大斗争、大运动，惊心动魄。”阎纲还能详细地说出陕西省老中青一代代作家的名字及其代表作。在我看来，所有这些并没有构成阎纲炫耀自己的资本，而恰恰成了中国当代文学史的鲜活而宝贵的资料。

或许，这样说并不奇怪，也无拔高之意。诚如阎纲所言，“《文艺报》是‘晴雨表’，《文艺报》编辑部是一台灵敏度极高的收发报机。”透过《文艺报》的兴衰历史，阎纲的沧桑岁月，确实可以烛照出中国当代文学的历史演变轨迹。

读着阎纲那些龙飞凤舞、行云流水般的信函，读着他近日寄赠我的散文随笔集《三十八朵荷花》，我除了感受到来自编辑同行的暖暖情意之外，还特别感谢他在信中对我的热情鼓励：“但愿古朴长留存，莫负白头多多写。”如今，当我已从编辑岗位上退休多年，满头白发之际，我当更祝愿长我七岁的阎纲大兄身体健康、精神愉快！这当是一位编辑对他所敬仰的老编辑的衷心祝愿！

柳萌：从事业型编辑到编辑型作家

当了三十年的文学编辑，结识了不少的作家评论家和编辑。自然手头也就积聚了一些他们题名送给我的友情赠书和往来信函。退休前工作忙，时间紧，很少能及时拜读这些赠书，有的竟连一封信也未回复。退休多年之后，如今想来，心中不免常常泛起阵阵的歉意。但毕竟距离相见时间过久，有的人已经远走异国他乡，有的甚至已经作古多年，每当此时，我便禁不住找来昔日的书信照片，或是翻检出作家朋友的友情赠书，从阅读中寻找作家朋友的音容笑貌，回忆与作家的交往情景。

2010年，我已从文学编辑岗位上退休六年了。此刻，当我翻阅柳萌给我的书信和友情赠书时，恍惚间我竟弄不清他究竟是编辑家，还是散文作家，抑或是编辑型作家，还是作家型编辑了。说他是职业编辑家自然没错：他从上世纪50年代即从事编辑工作，除了被错划为“右派”，流放北大荒，发配内蒙古之外，他又编辑过《乌兰察布日报》、《工人日报》，平反后，又担任过北京《新观察》编辑、作家出版社的社长、总编辑，创办并主持过全国有影响的《小说选刊》杂志。退休前后，还亲自主编过一套烟、酒、茶的散文随笔集。无论是编龄，还是编辑成就，称他为名编，他自然是当之无愧的。

称他是道地的散文随笔作家，那他也是毫不含糊、当之无愧的。他在长期担任编辑工作期间，即利用编余创作过不少的散文随笔，出版过作品集，从编辑岗位上退休后，他在散文随笔的领域内如鱼得水十分活跃，先后出版了《生活，这样告诉我》、《心灵的星光》、《岁月忧欢》、《闲散的日子》、《真诚依旧》、《穿裤子的云》等十本散文随笔集。且在全国众多的散文随笔作家中，显示出鲜明的特色，独特的地位，并曾获得全国优秀青年读物奖和全国纪实文学作品奖。

如今我有暇读着他题词赠我的散文随笔集《当代散文名家精品文萃·柳萌卷》，乃是1997年4月四川出版社出版的一套全国性散文丛书的一卷，组成这套丛书的散文家，乃是当代全国著名的老中青年散文名家，如季羡林、张中行、袁鹰、林非、赵丽宏、周国平等十人。读着他的这些散文随笔，我方才明白，他的独特经历和朴实真切、感情充沛的文字，在当代散文史，尤其是新时期文学史上，所应该占有的位置，和他作品所具有的独有风貌及价值。

柳萌与其他“右派”作家有着共同的经历和苦难人生。当他们二十来岁才华横溢地在文坛崭露头角之际，却被无情的政治风暴所摧折受难，或被流放蛮荒之地，或被发配边疆，长期从事强体力劳动，饱尝人间的心酸愁苦，屡遭坎坷挫折。当这一切苦难体验化成血泪文字时，许多作家都借助小说形式曲折地表达自己的生活感受，而人实诚敦厚、亲切随和的柳萌，在编余所写的这些以自己的苦难经历作素材的散文随笔，不仅洋溢着自己的真情实感，而且也以自己领悟到的人生真谛启迪着他的读者，同时，也感染着我这个编辑同行。

他的散文随笔写慈母、写爱妻、写家人、写亲友，无不情真意切、动人情怀，而写人生苦难，写心酸往事，则无不让人遐思，感人肺腑，即便是写美食酒菜，叙童年寂寞，也尽显风俗人情之美，至于谈读书体会，说聚会随想，则更是娓娓道来，清新流畅。虽然，他在后记中自谦“缺少文学的才情和写作的勤奋”，但自信却不乏“对于文学的爱好和写作的愿望”，及“属于自己的心灵领地”。我想，在艰难困苦中，在人生挫折里，他一直坚持写作，原不过是为了尽情宣泄他“内心的烦恼与忧伤”。在苦难人生中，他手中没有权利与金钱，内心却储满了情感。他的散文创作，大都是“有感而发，有事儿而发”，绝无半点无痛呻吟，矫揉造作之态。柳萌从事散文创作的内在素质看似寻常朴实，但却特别可贵、真诚。

读罢《当代散文名家精品文萃·柳萌卷》，我可以毫不夸张地说，柳萌乃是新时期以来一位创作颇有特色颇有成就的散文作家。可是，尽管如此，我仍愿意称之为事业型编辑家和编辑型作家。这是因为，当初除被流放边地，从事繁重体力劳动之外，他的终身职业乃是文学编辑，他为文学编辑工作几乎耗费了毕生的精力，付出了锦绣年华。而且一旦平反冤假错案之后，他所创办、主持的作家出版社和选刊之一，他在所从事的编辑岗位上取得的成就，应当说，都是文学界有目共睹、众所周知的。而他在创作上的成绩，不过是他编余的副产品，且大都是他退休之后坚持笔耕所取得的。故而称他是一位道地的业余作者，大约一点也不为过。

我之所以更愿意把柳萌划入编辑型作家，也许还与我的经历与爱好，在某些方面，在文学观念上与他有些相近相通有关。或许说，虽然比之王蒙、刘绍棠等“右派”作家，我跟柳萌结识稍晚一些，交情也不算深，但我们之间的交往却是甚有缘分的，颇有同行惺惺相惜的感觉。除了大我四岁，有过被错打“右派”流放劳改的经历之外，柳萌与我委实也有不少相似的经历和共同的爱好。我们都出身贫寒农家，在农村度过寂寞的童年，在城里读书期间和学校毕业之后，都亲身经历过饥馑和所处时代的各项政治运动；此外，我们还有着共同的文学爱好和多年从事文学编辑工作的经历，编余爱写散文、随笔之类的文字。就连入城读书期间喜好文学的兴趣，起步于中学时的一篇受到语文老师点评的作文，我们之间都有着颇为相似之处。说我们特别投缘，实在并非虚妄之语。

自然，同是老编辑，我与柳萌相比，也有一些相异之处：如他被打成“右派”，遭受过长达二十多年的人生磨难。随此而来的则是，他更有资格有权利以自己的亲身经历来评价生活的酸甜苦辣，而我更多的却只能以编辑身份来评价作家与作品，编发作家新作。

也许诚如柳萌在《回味酒》一文中所言：“人生百味未尝过，苦辣酸甜倒都有过一样也不少，我属于那种活得够味儿的主儿。”确实，柳萌对人生的咀嚼、体味别有一番滋味在心头。那是他人难以言说的，大约只有有着相似人生经历和阅历的人，才能领悟其中的滋味之一二。在我看来，从北大荒极度寒冷和饥饿的艰难岁月走出来，在荒漠的内蒙古劳改队学木工活时，柳萌当更能体察到平民百姓的生存状况，也更能在较高层次上反思现实与历史。所以，2001年我主持《钟山》“凡人素描”专栏时，他当即爽快地为我写了一篇《凡人智者陈木匠》，借此短文表达了一个身处逆境的知识分子的人生感悟。

回顾我与柳萌的结识与交往，自与王蒙、刘绍棠等“右派”作家，情形也有所不同：对王、刘两人我是先读其文再识其人的，对李国文则是因新时期初期他发表的《月食》，蜚声文坛，我慕名而去组稿的。而与柳萌的结识则是80年代中后期之后。那时我常去北京组稿，每次上北京也总要去农展馆附近永安南里《文艺报》和作家出版社找人联系工作。一次偶然间看见一间办公室门口贴着社长柳萌的名字，可是我当时并无事由面见他，只好怏怏而退了。直到90年代末期，我因公务到《小说选刊》商谈合作召开新生代作家作品研讨会时，才有缘面见柳萌先生。当时他或许因年龄关系已不再担任主编职务，我记得具体洽谈合作之事是由傅活出面的，但柳萌待人热忱，从中撮合之心，则是我初次见面便可感受到的。两个老编辑的心是相通的，这也为我们今后的友情合作奠定了良好的基础。

尽管，后来《钟山》与《小说选刊》本拟共同在宁召开的新生代作家作品研讨会，最终因韩东、朱文对全国评奖活动和主流作协体制的不满言论，酿成著名的“断裂”文学事件，从而引起《小说选刊》的忌惮而宣布退出研讨会作为发起单位，最终研讨会只好由《钟山》单独召开，但我与柳萌之间却有了新的合作与交往。或者说，合作开会未成，却成全了两个老编辑友好合作的开始。不久之后，当我去北京在亚运会安慧里附近看望昔日文学所老友张韧时，得知柳萌也住在同一幢楼上，我当即请张韧陪我一同去看望这位结识不久的编辑同行。

柳萌的新家宽敞整洁，家里只见到柳萌与他的老伴。他老伴似乎身体欠佳，腿脚不便，柳萌时时处处呵护有加，照顾周到，可见，这对患难夫妻伉俪情深。乔迁新家中，家具并无多少新颖独特之处，俨然是一副老文化人的气派，唯可见到醒目的钢琴摆在客厅里，原来，他老伴原是位音乐老师，弹钢琴，几乎就犹如柳萌喜欢写作一样。我退休多年之后，近日听说他老伴已先他而去，我不免时常思念起老柳萌的独居日月。

尽管柳萌在散文领域内有着相当醒目的成绩，但我仍愿意把他视为是一位编辑型作家。如今我手头保留着他给我的两封信函，似乎都是他1999年退休之后所写，一封信（1999年4月20日）所谈主要是他从《小说选刊》退下之后，忙于创作散文随笔，已出版六本作品集，他曾说“每次见到样书，我就后悔推迟了，不然岂不可以多写点文字？”可见他对写作的痴迷。另一封2001年2月6日的来信，则说及他退休之后，除自己创作之外，还未忘记编刊物，并正在主持主编一套关于酒茶的丛书。他热情地也让我为刊物丛书写稿，可见，他仍忘不了终身从事的文学编辑工作的职业爱好，也忘不了我这位还在编辑岗位的编辑同行。于是，我写了一篇《期刊守望》的随笔交他发表在他主持的刊物之上。另外，我还写了两篇关于酒与茶的随笔，分别收在他所主编的《闻香识趣》和《煮茶与品茗》（中国文联出版社）。而对于我向他约稿一事则在信中再三申明“千万不要为难”。最后还在信中说及他“正在写我前半生受苦的事，已写出三、四万字，不知你们那里要不要这类文字”，云云。

来信让我充分体悟到一个作家和编辑的职业道德与谦逊品格。而这道德与品格正是在二十多年的生活磨难中所酿就的。我自然当能领略到他正在撰写的苦难忆作品旧性的分量与价值，但终因我当时也处于退休前夕，恐已很难做主安排他的这类文字而只能无奈作罢。以至时至今日，再回忆这段往事，我仍然愧悔不已。既为未能对编辑老友助一臂之力，更为《钟山》失去了发表这类好作品的机会而心有不安。

对于两个事业型老编辑和编辑型作家来说，退休之后的日子，就像流水般逝去，如今我们都已过了人生七十古来稀的年龄阶段，大我四岁的柳萌更是渐渐走近八十人生大关。近几年来，虽然我们很少联系和来往，但在我内心深处，仍在思念着、回忆着往日的编辑生涯和编余的写作岁月，我们都还在孜孜不倦地笔耕着。我相信，只要我俩内心里，都彼此珍藏着、保留着昔日的那段友好合作的情谊，那就够了。前些日子，听说他老伴已经离他而去，从此他需要面对老年孤独的日子，我很想打电话去问候老柳，却因一时间未找到电话本而作罢。我只能在心里遥祝柳兄一切安好，但愿他仍能继续笔耕创作，抒写他丰富的人生体验。盖因他的那段人生苦难和人生体验，不仅对读者、对我辈都有启迪意义，而且对那段历史也不乏史料价值。我真想及早读到他的那本自传体的人生回忆录，或许那正是他最后的，也是最有价值的一本大书。