大力践行北京精神 努力实现稳中求进

本刊评论员

古今中外的作家数以百千计。这些作家一定有你喜欢的，也有你不太喜欢的。你之所以喜欢某位作家，肯定会有缘故。你可能喜欢他的文字，喜欢他的故事，喜欢他作品里的人物，喜欢他描述的氛围和环境。更主要的，可能是你喜欢他作品里透露出来的气韵、思想、性情、气质、价值观、人生态度、为人(包括为文)处世的方式和原则。你会产生一种相知感，進而崇敬他，视其为楷模。

在大量的阅读之后，突然有一天，你会遇到这个人，这个作家。

你会豁然开朗，会为此感到欣慰。

汪曾祺就给过我这种感觉。

在众多作家中，汪曾祺可能不是名声最大的，但他的价值绝不容轻视。他一生的创作没有涉及重大事件和重大题材，没有借重任何文学潮流，只是专注于自己身边的“小事”，专注于生命旅程中所遇到的形形色色的人，包括童年时代的乡里乡亲，包括锡匠、做小生意的、小学教员、小和尚、牙医、接生的、民间画师、养鸡养鸭的、街头卖艺的、旧时代的大学生、农科所的农工、戏曲演员、小保姆。且观察和描写得那么细致，简直活灵活现。所用的笔致也温和圆润，晓畅练达。难能可贵的是，他并没有让他的人物承载过多的“意义”，所写只是人生的酸甜苦辣，人间的悲欢离合。但是，通过他们，你却可以真切地感受到时代的信息，感受到他对社会的态度(毋庸讳言，任何写作都是有态度的)。

我所崇敬的另一位作家是澳大利亚的帕特里克?怀特。

就诺贝尔文学奖获奖作家在中国的影响而言，怀特的影响似乎也并不大，名声远远不如海明威、福克纳、萨特、肖洛霍夫、马尔科斯等，也没有成为中国作家竞相模仿的对象，作品翻译过来的也不多。我读到他的第一篇小说是《白鹦鹉》，接着在《外国文学》上读到了他的另一篇小说《一杯茶》，此后，也是在《外国文学》上，读到了长篇小说《人树》的前四章(后来才读到了全书)。怀特的小说进展缓慢，有朴拙之感，不事张扬，但却意境隽永，人物刻画偏重于精神世界，细致入微，让人感同身受，是真正的“大气”之作。怀特小说中我最喜爱的是《人树》，还曾向许多朋友推荐过。整部作品围绕着一个名叫斯坦?帕克的人而展开，叙述呈平缓推进状态。斯坦是个少言寡语的人，内心世界却十分丰富。他生活着，感受着，在生活和感受中探求着生命的意义，这就是全部。不用说，《人树》不是一部靠情节取胜的小说，靠的是对生活的准确把握，对生命意义的深入开掘。而这恰恰是很多作家难以做到的，或是被他们有意忽略的。很多作家，仅仅热衷于在那儿编故事，编各种各样的离奇故事，似是而非，还自以为得意。

哀哉!

崇敬萧红是很早的事情了。在黑龙江省艺校读书时，我就读到了她的部分作品。其中最令我动容的是《呼兰河传》。这部作品我曾反复读过多次。直到现在，我还会隔三差五地拿出来读一读。有人讲，严格地说，这部作品并不是小说，而是散文。此言大谬。《呼兰河传》是一部回忆性小说，这一点当无疑问。作品所写乃是作者童年时代亲身经历或耳闻目睹之事，并且，写作的时候带有浓厚的个人情感，那便是思念。对故土的思念，对亲人的思念，对已逝的光阴的思念。我们知道，写这部作品的时候，萧红人在香港，与故乡远隔万水千山，而且这还是在她离开家乡在外漂泊多年之后。我常常揣测，在写这部作品时，她一定非常非常想家。想她慈祥的祖父，想蝴蝶乱飞的后花园，想后花园里的小黄瓜和大倭瓜，想横在屋脊后面苍黄的天空。直想得肝肠寸断心头滴血!那些朴素淡雅的文字，实际上字字是血，句句是泪。

在这种情境下写出来的作品，一定是好的。

由真诚写出来的作品，一定是好的。

汪曾祺、怀特、萧红，都是真诚的作家，所以，都是好作家。

切记：文发乎心!