《张马丁的第八天》，一个关于人的寓言

李 锐

访问单位：博客来网路书店OKAPI

Q1：以义和团事件为背景的这部作品，与你小说一贯的写法统一，都有种十分隐喻的状态，不交待历史史实，而植入时代中人物的故事，让人物说他们自己时代的话，读来更有种“身历其境”的感受；时代、史料上，大量的准备与进入的工作是一定的，但在作品中要不露痕迹，避免掉入为历史服务的危险，想请问，是在什么时候开始什么契机下，有了写这部小说的念头？准备历史资料时，大致做了哪些准备？又，写作这部小说时，有没有为自己设下什么原则？

答：任何一部小说的创作都会有它的偶然性，同时，它也更是一个长期的酝酿、体悟、求索的结果。说到底，我的《张马丁的第八天》是几十年创作积累的结果；是我对于历史不断回溯，反复追问的结果。就像登山，一次一次地准备、尝试，一次一次地登上新的高度，如果你有足够的能力，也有足够的幸运，就会来到“一览众山小”的绝顶。可你放心，这个世界上从来就没有一劳永逸的“绝顶”可以让你休息，你很快就会看见比肩而立的绝壁高耸入云。在写了“文革”，写了乌托邦的幻灭，写了国、共两党的历史纠结，写了辛亥巨变之后，我想再一次地回根溯源，再一次地回到历史最为黑暗的渊底，看看人到底遭遇了什么样的精神困境？人身上那么可怕的残忍和那么柔软的慈悲到底是从哪里来的？人到底有没有自救的能力？如果所有的理想都是谎言，所有的残忍都是真实，人所以为人的道理到底在哪里？就这样来到了义和团运动的现场。如果只看历史故事和历史事件，其实是不需要小说家登场的。这场回根溯源的追问，说到底更是我自己的精神救赎。很多年前，我就把《张马丁的第八天》这个题目写在自己的备忘录里，大概三四年前，就把那句统领全篇的墓志铭写出来——“你们的世界留在七天之内，我的世界是从第八天开始的。”这个题目和这句墓志铭一直在心里徘徊往复，我知道自己有可能会来到一个飞鸟绝影，浮云远去的地方……我在等着一切从那个一无所有的空白处喷涌而出。

《张马丁的第八天》梗概：

小说以百年前义和团运动中的教堂冲突为背景，在天石村这个特殊的乡村舞台展开叙述。出生于意大利瓦拉洛小城的乔万尼，跟随莱高维诺主教来到中国，取名张马丁。他成为天石村天主堂的教堂执事。主教一心想铲平村里的女娲娘娘庙，在原址上盖起一座教堂。天主教的圣母升天节那天，祈雨的村民和教民发生冲突，张马丁被鹅卵石击中头部而亡，三天后，假死的他意外地复活，主教对他的复活秘而不宣。天石村迎神会会首张天赐，作为“杀害”张马丁执事的凶手，被官府斩首。三个月后，养好伤的张马丁得知真相，经过痛苦的抉择，他自动脱离教会，走入异教徒中。他被唾骂，被地痞洗劫，经过了七天乞讨的日子，在第八天，冻僵的张马丁撞入娘娘庙，被张王氏当成了丈夫的转世神童，用身体的热量救活。光绪二十六年的立春一过，天石村女儿会五个女人的子宫膨胀起来，她们接到了转世神童的种。张马丁因为败血症而死。张天赐的弟弟，骑兵棚长张天保，护送战死的聂提督灵柩返乡，探亲途中，他来到被义和团包围的天石镇天主堂，击溃了教民自卫队的火力点，被绑在十字架上的莱高维诺主教，在焚烧的火中视死如归。风潮过后，五个黄头发蓝眼睛的婴儿被迫交给教会，以免去官府追究天主堂的案子，张王氏把位于娘娘庙石墙中的张马丁的墓告诉了教会的人，张马丁最后的留言是：真诚者张马丁之墓——你们的世界留在七天之内，我的世界是从第八天开始的。小说结尾，张王氏坐着木盆，在河水中漂流而下。

原来想写一个传教士的儿子在中国的命运，是比现在的结构更大的一部小说，为此我开始寻找、阅读可能会遇到的所有细节。结果是越读牵扯的越多，发现自己整个就是跳进了一片汪洋。义和团运动种种被遮蔽、被各取所需的“历史事实”；天主教在中国被欢迎、被驱除，又在船坚炮利之下强势回归的曲折经历；中国乡村民间信仰、民间社团的荒草连天，等等等等，没有什么巧妙的好办法，只有一个笨办法，就是尽可能的多读，为了了解天主教我必须从通读圣经开始。可谓功夫不负有心人，感谢伟大的圣经创世故事和伟大的女娲创世故事，是它们给了我深邃的灵感和激情。动笔写作这部小说的时候我为自己定下一个原则：这一次不要先锋，不要试验，不要游戏化，不要技术化，不要狂欢，不要戏说，就来一次毫不躲避的正面进攻。

Q2：从以前读你小说时，就很难不被里头的人物给吸引。其中有一种典型人物，概括地来说是某种程度的“有识之士”，但不是权威一方的哪种全国性人物，而是每个乡村镇里都有、在承平之世可成为启贤达之用的当地士绅类的带头人物；他们可以是地方宗族世家知书达理的少爷，或像是《张马丁的第八天》里，远自欧洲而来的年轻传教士张马丁，也算是这样的一号人物。自你笔下写来，这些男子普遍带有“温柔”“悲悯”的特质，而这种人格特质，在强调男性特质的社会里，加上拥有知识（或说，他们的知识使他们在非理性的直觉行为上，会有意识地自我加以约束管控）以及不是其能命定的、与生俱来的身份（必定要出头的权威跟身份的“义务”），在暴力才是王道的乱世中，这种性格，往往会要了他们的性命，具有悲悯之心义无反顾往死里走去的男性角色，就这点来说，你怎么看？

答：感谢你这么细致地阅读我的小说，看出了这些幻灭者的悲剧。这些“知识者”往往也是理想火炬的擎持者，到头来，那火炬不止烧伤了他们自己，往往还烧毁了眼前的世界。这个悲绝的表达对于我来说是刻骨铭心的。在我看来，暴力的乱世是从最丑恶的人性深处爆发出来的，自有人类以来，暴力的乱世一次又一次地登场，从原始的棍棒石块到卫星导航的精确制导炸弹，每一次都有不同的原因和条件，每一次都有不同的面貌和理由，但是最根本的原因就是人性自身无法去除的贪婪和残忍。所以，在我看来没有彼岸只有此岸，只有万劫不复的此岸。慈悲和博爱从来都没有阻挡住暴力的乱世，它们只是在暴力乱世的间歇里，告诉人们自己有多么荒谬和可悲。现在是全球化和高科技的时代，但是一切高科技、全球化的屠杀、剥夺所证明的真的不是人的高贵和尊严。我深知人之为人不应当只是一场荒谬，可面对人性，与其给自己一个虚妄缥缈的彼岸，不如索性给自己一个真实冷酷的此岸，如此，或者还有自省的可能。

Q3：大量的死亡，是你的小说给人另一个鲜明的意象，场面写来通常十分平静，透出一种文人式“问天”的叩问。《张马丁的第八天》这部小说，由于涉入宗教元素，角色的死亡跟教案冲突脱离不了关系，会不会很容易就被直接套上殉道或是救赎之类的、带有宗教味道的字眼？有意思的是，小说后半段有几个死亡的场景，力道跟节奏之快几乎透出纸张，这种比较动态的、激情的死亡，在你作品中比较不常见，像是村里英雄单枪匹马攻向教堂的场面，反而有种比较靠近传统戏剧、甚至“酬神”的味道出现，这种狂热，比之小说所点提的宗教素材背景，是种巧意的安排吗？

答：这不是我的巧意安排，是历史事实如此。直接诱发义和团运动的就是中国大地上层出不穷的教案冲突。我在前面刚刚说到人性的荒谬，在教案冲突中最让人无法释怀的，就是你眼睁睁的看见同样的人类，却因为不同的信仰而崇高无比、义正辞严、激情澎湃地杀人。这是我们这个叫地球的世界上最为荒谬的事情，也是所有慈悲为怀的教义最无法解释的事实。我要写的不是殉道者的崇高，而是神性在人间遭遇的尴尬和幻灭。也许老子删除了道德、伦理、理想和情感之后，无动于衷的解释真的最符合真相——天地不仁以万物为刍狗。如果连太阳系、银河系原本也不过就是像刍狗一般生灭不已，茫茫宇宙中的人岂不是连沧海一粟都算不得？我们为什么不能接受自己并不崇高也并不能永存的事实？剩下的问题是，我们怎样在此时此刻生而为人？这是有了宗教、有了科学、有了所有“伟大”真理的人永远无法回避的问题。我在前面已经说过，如果只看事实和故事，小说家就没有必要出场。我们头顶这个繁星似锦的天空，生死明灭每时每刻都在发生，而且动辄都是以亿万年计的轮回。人的难题是，看见了这无边无际的生死明灭，却又永远无法置身事外，永远不甘于无声无息的自生自灭。这点微不足道的自觉让人区别于万物，又让人痛感在劫难逃。一个小说家如果不能深刻地表达自己，原本就没有必要浪费别人和自己的时间，这既是写作者起码的本分，也是写作者最高的追求。

Q4：拿到小说的时候，书名《张马丁的第八天》已然充满故事，敏感一些的读者，第一时间很容易就会联想到创世纪的圣经故事，对照你先前几部小说的题目，这本的书名显得格外清晰。提到命名这个动作，在这本小说里，也有很生动的呈现，主教赋予年轻洋教士“张马丁”这个中文姓氏名字的选择，是很前头就想到的场面吗？

答：我曾经在以前的访谈中说过，《张马丁的第八天》是一个关于人的寓言，而寓言的文体特征之一就是以最少的文字来表达最丰富的寓意，一个醒目而又富于联想的标题是一个寓言必备的要素。之所以选中张马丁这个名字，不为别的，只是想选一个在两边都最为普通的、最为常见的名字。意大利文的“乔万尼·马丁”就是英文的“约翰·马丁”，“约翰”是一个西洋人里最常见最普通的姓氏，是从《圣经》里引发出来的姓名。而英文“约翰（JOHN）”的发音比较接近中文“张”的发音，张姓是中文姓氏里最常见最普通的一个姓氏。把两边最常见、最普通的加在一起，就有了现在这个名字。这个合中西为一体的人物一出场，就陷入了被自己人和敌人同时抛弃的绝境。作为传教士的张马丁，在生死相拼的教案争斗中，为了坚持真相，不得不以退出教会为代价，不得不背叛被自己视如父亲的来高维诺主教。那扇被主教大人关闭的大门，把张马丁关在了天主的世界之外。从那时候起，张马丁走出的每一步都是一场独自一人的自我救赎，张马丁走出的每一步都是一次独自一人的创世纪……没有荆冠，没有十字架，甚至连围观的人群也没有……所以，他才悲伤地叹息自己“走到一个比永远还远的地方，走到一种比深渊还要深的黑暗之中”……所以，在弥留之际他才心碎地安慰自己“只有走得最远的人，才能听到传得最远的声音……”

Q5：最后一个问题，你与蒋韵同为知名的创作者，近几年女儿笛安也加入了作家的行列，作品也在台湾与读者见面；一家全为创作者，很好奇你的家居风景是怎样的？

答：这是一个被问过很多次的问题了。其实只是一种巧和。碰巧写小说的父母生出了一个也会写小说的女儿，于是，一个三口之家就成了百分之百的写作之家。这有点像有的父母碰巧生出了双胞胎或是三胞胎。我和蒋韵的写作都和自己的父母没有直接关系，都是自己学会的。笛安的写作也是她自己学会的。当然，能有这样一个女儿实在是上天所赐，实在是一种幸运，作为父母我们从来都不掩饰自己的幸福。但是作为女儿，笛安恐怕最想摆脱的就是在父母的阴影下写作，幸运的是这很快就让她做到了。全家人都写作的好处就是可以互为第一读者，而且是最不用客气、最可以直话直说的第一读者。这点便利恐怕是别人很难得到的。全家人都写作的坏处是生活未免有些单调，三个人都只在读书和写作之间不断往复，实在是辜负了太多的人生趣味，错过了太多的天下奇观。说起来有些无奈，就连你们这篇访谈，也是我在元旦的那一天开始动笔的。