包村纪事

高定存

1

山西开展声势浩大的干部驻村活动，我们县政协包扶腰庄乡后芦子沟村，一包三年。

后芦子沟村离县城十公里左右，20世纪70年代是学大寨红旗村，相当于保德县的“大寨”。1976年，我担任村干部时，曾经参观过村里的梯田和淤地坝。1983年12月，我在团县委时，还跟随县委书记到后芦子沟村看过小流域治理。

2011年9月13日，我再到后芦子沟村。同行的有乡长、包村乡干部和大学生村官。在街上迎接我们的是张玉成，老早就认识。老张今年61岁，一肩挑着支部书记、村委主任两个职务。他身材不高，看上去很和善，最特别的是，他有一部长长的大胡子，虽不能与恩格斯的胡子相媲美，但估计也培养有十多年了。这一部黑蓬蓬的大胡子，使老张有点仙风道骨模样。

老张把我们带到学校，上下院三排房子，只有村委会占着两间，其余全都空着，显得破败冷清。

坐定以后，我说这次来三件事，一是了解村上的基本情况；二是听听村上的三年发展规划；三是看看当前我们能为村里做一点什么具体事情。

老张介绍说，全村368户，1380口人，现在常住的大约有300人左右，能走的大都进了县城，有的养大车，有的打工。上世纪70年代，村上住着800来人，远比现在热闹。全村1600亩耕地，分布在16道圪梁15条沟中，有一些平地和沟坝地，都是“学大寨”时修下的，今年旱得厉害，沟坝地的玉米也长得不好。

村上曾有一座煤窑，2004年关井压产吊销了证件。村民们说煤窑是土地改革时分来的，当时抵顶了87口人的地，现在煤窑关了，就该补回那87口人的地，要求县里解决。我笑着说，这都是哪朝哪代的事了，提也不要提了。

我问学校为何这样冷清，老张说，学校曾经有过初中班，学生最多时220名，而今只剩下了小学一、二年级，共5名学生，一名临时代教。三年级以上的学生有些到了8里以外的中心小学，更多的则由大人领着进城去了。我惊讶如此大的村子才5名学生，老张说就这也是努力争取的结果，原来只剩下了3名学生，上面要撤校，是老张从外面动员回来两个孩子，联校派不来老师，老张又从村里找了一名临时代教，每月给600元工资，算是勉强保住了学校。

问全乡情况，乡长说全乡20个村子，除过乡中心小学以外，只剩6个村子有学校，6所小学一共20名学生，教师都是临时代教。中心小学有100来名学生。全乡学生加起来还没有20世纪80年代的教师多。

现在教育上有一个口号，叫做资源整合，从三年级开始，孩子们就得到中心小学去寄宿，说是这样可以节约教师，可以提高教学水平。我对这种做法十分怀疑，十来岁的孩子离开父母，关在一个大院中，除过死记硬背课本以外，与社会，与家人，与大自然无所交流，实在不利于孩子们的身心健康。

村上1600亩耕地当中，有700亩已退耕还林。早年间，村前沟里有水，抽上山可以浇地。进入本世纪，水被煤矿挖漏了，水地就变成了旱地。去年村里建了19个大棚，但有的架子塌了，没塌的也没有种。前两年村里打了一口深井，今年计划把深井水提上山，恢复一些水地。

和村干部座谈完后，到村里看了一回深井和大棚。山西实施新五个全覆盖，其中一项是户户通水泥路，在前些年村村通水泥路的基础上，再把水泥路延伸到各家门前。村民对这一项工作最欢迎，比当年村村通水泥路还热情高。后芦子沟村人家居住很分散，这些天大家都在忙着拓宽路基，等待硬化。

从全县来说，后芦子沟村还算是有生气的村庄。进入21世纪，全县所有的农村都在萎缩，下一步不知会走向何方。

最近需要做的，是和水利局协商，给村里往山上安装提水设备，然后再和农业局、农机局联系，争取一点支持，把那些大棚恢复起来，看看村民们能不能料理得了。

2

在后芦子沟村看到学校基本倒闭以后，决定再看看其他小学如何。

2011年9月26日上午9点多，我们来到腰庄乡中心小学。学校分上下院，原有20个窑洞，2011年实施校安工程，在上院又新建了8个教室和一栋师生宿舍楼，旧窑洞全部空了下来。50岁的校长忧心忡忡，说去年学校有140多名学生，今年前半年有108名，现在只剩74名了，老师也由原来的20名减为11名。估计明年还会继续减少，人们都到县城去了。

和校长谈论一会，下课铃响了，偌大一所学校只有74个孩子，显得有些空。孩子小的10岁，大的14岁。开设课程不少，语文、数学、英语、品德、音乐、体育、美术、科学、综合、电教。学校没有生活老师，孩子们生活基本是自理。星期五放学后，孩子们三三两两结伴走回家，星期日下午背着一周的口粮结伴返校。

在中心小学待一阵，我们再去代家沟村。代家沟村原有一座煤矿，现在已被一个集团公司整合，运煤公路穿村而过，细细的煤尘迎风飘扬，路边树木庄稼一派黑色，村子也灰头土脸，很难居住。

学校是一座二层楼，上下20间房子，一间做教室，其余19间空着。教室里坐着一个男孩一个女孩，一位五十来岁的男教师在上课，这就是全校师生了。老师是本村人，曾经当过一段民办教师，后来嫌钱少不干了，跑到煤窑上去打工，结果弄下一个椎间盘突出，干不成重活，又返回来做了临时代教。老师以为我们是检查教学的，很认真地说自己是老高中生，教这两个学生没问题，我们苦笑起来。看看前面黑板上，工工整整写着语文数学等，虽然只有两个学生，老师还是很认真的。

正说话间，门上又进来一个小不点，背一个红色塑料小书包，一副小小男子汉模样，正眼也不瞧我们，径直走到另两个学生坐着的地方，把小书包往桌上一扔，坐了下来。老师说，这个孩子4岁，要上学前班。开学时家长送来一次，这是第二次来。街上车来车往，四岁的小男孩自己来上学，穷人的孩子不简单。

问起村里的情况，老师说能走的都走了，前些年是脑筋好的走了，现在连身体好的也都走了，就剩些老人病人了。

中午时分，我们重新返回腰庄中心小学，看小学生吃饭。学校一名炊事员，同时给老师和学生做饭。学生的饭食很简单，每人一个饭盒，里面放好大米、小米、挂面或者土豆、瓜等，送到伙房，炊事员在里面加上水，放到笼上蒸熟即可。12点下课后，学生到伙房取上自己的饭盒，回到宿舍来吃。没有菜，孩子们有的带着辣椒，有的带着咸菜。营养最大的是一颗鸡蛋工程，按宿舍领取，每个孩子能吃到一个煮鸡蛋。

2011年9月29日，来到涧沟村，学校院子里静悄悄，两个男孩子正蹲在围墙下捉蚂蚁。抬头看见我们，他俩小兔子般跳起来，飞快奔回了一孔窑洞中。我们跟回去，原来是教室，一共8个学生，3个男孩，5个女孩。女老师四十多岁，介绍说，除过一个女孩是一年级以外，其余7个孩子都是学前班，一年级这个也是为了照应学前班的弟弟才留下的。老师是正式教师，在这个村教书十几年了，学生越教越少，年级越教越低。原来五孔窑洞，现在只用着两孔，一孔老师住宿，一孔做教室。我们说话之间，刚从院子里回来的两个男孩又动起来，把桌子当做汽车，来回摇动着，嘴里发着嘟嘟嘟的声音。老师大声喊道，安静一点，看这些都是县上的领导。孩子们根本不管，人多激发了他们的表现欲望，另一个男孩也加入进来，越发上了劲。老师叹一口气，说根本管不住。我笑着说，照应着不要跌了，就让孩子们尽情耍吧。

教室旁边的另一孔窑洞已废弃，门窗全无，里面放着一辆破三轮车。我们走的时候，三个男孩子飞跑到三轮车上表演起来，一个抱着方向盘，一个拉着换档杆，一个趴在前轮上，手脚并用，一起发力，破三轮被摇得山响，我们大笑，三个孩子神采飞扬，快乐得如同开着航天飞机。

中午时分，来到桥头镇中心小学。桥头镇是全县最大的镇，中心小学有853名学生，其中寄宿生77名。这里的条件比腰庄中心小学好一些，伙房用的是电炊具，但孩子们也还是用饭盒捎饭。联校长告诉我，但凡家庭好一点的，都是在村里租房带孩子念书，寄宿的都是贫困生，不少孩子是单亲。

走过一个又一个村子，看着一位老师领三五名学生，让人想到了古代的私塾。

寄宿小学生活艰苦，我想回去研究一下，以政协的名义，建议县财政拿出一些钱，全县寄宿小学统一设立食堂，让所有寄宿的孩子免费吃饭。食堂免费以后，估计寄宿生会有所增加，以每个学生每天十元计算，全县每年大约需要五六百万。对一个财政收入20亿的县来说，拿五六百万不是很困难，更主要的是，钱花在穷人身上，效益也高。

3

2011年12月24日，第三次上后芦子沟村。冬天了，村里并没有多少事，主要想看看提水工程进展情况。

支书老张说抽水上山的时候，我说一方水上去大约要2块钱，浇地划算吗？老张说不是按普通水地那样浇，那样不划算，是在关键时候，比如秋天抽穗灌浆，天不下雨，眼看要绝收了，浇一水，就能吃上了。我曾在村里种过四年地，当过科研队长，对种地也略知一二，同意了老张的观点。回来后，我和水利局商量，决定为村里架管道上山。

后芦子沟和其他村子一样，没有半点集体经济，要办事，只能求助于县上部门。老张对我们包村寄托了不大不小的希望，老张说，你们说上一句话，比我跑上半个月也顶事。老张说的不假，全县341个村子，县上部门不可能全都关照到，但全县一共二十多名县领导，每人包一个村子也才二十多个。

一次，老张来我办公室，谈论一阵后，他问，有什么需要的东西，比如瓜菜啦，小米啦等等，我说什么都不需要，你可不要瞎折腾。老张见我不是虚客气，也就不再多说。再谈一阵，他站起身，放低声音说道，那要不给你们做上一面锦旗？我不禁大笑起来，说我们还什么事也没做哩，就是做上一些事情，一不需要上级表扬，二不需要提拔，要锦旗干吗？再说了，现在锦旗也就是一块红布，无用。于是老张不再想这方面的事情，重新与我讨论提水上山和蔬菜大棚的事。

和9月进村相比，村上有一些变化，最惹眼的是灰白色的水泥路，或穿插，或盘绕，脉络一般连到了家家户户门前，让人想起一个成语：头头是道。很多人家平时不在村里住，施工期间专门回来，照料着把水泥路打到自家门口，然后又锁上门进城去了。另一个变化是，虽然老张努力扶持，但只有5名学生的学校最终还是倒塌了，学生3名进了县城，两名到了乡中心小学，临时代课老师回了家。

管道架设顺利，总共八百多米铁管，已经安装了六百多米。水井旁边配电室和机房的地基也已经打好，开春后即可砌墙。村中的蓄水池也已做好，水上来后可以自流到各个供水点。我们沿着水管旁边的羊肠小径往山上爬，爬得满头冒热气。来到山上，看到二十年前使用过的敞开式蓄水池已经废弃，村里在旁边又新做了封闭式水池。只是梯田多年不上水，已经高低不平，加之漫灌也太费水，下一步还得考虑喷灌。但老张没有说喷灌的事，大概怕说多了我们知难而退。

从山上下来的时候，乡干部来和老张接头，最后核实选民情况，第二天要进行村委会换届选举。我问老张连任的把握如何？老张说不知道了，反正有人竞争。看老张心事重重的样子，我也无言。

离开后芦子沟，来到乡政府，我问老张能否连任，乡领导说有点悬，村上有两个在外搞煤矿的人参与竞争。乡上认为老张是一个好干部，任职三十来年，村上平平稳稳，很不容易。如果村委主任落选，要尽力为老张保住支书的位子。

12月26日一上班，我打电话问选举结果，老张落选了。全村登记选民793人，有效票739张（有一部分委托投票）。选举没提候选人，直接往选票上写名字，老张得168票，另一名竞选者没来会场，得到477票，还有一名想当支书的人得到村委会副主任选票502张。在不列候选人的情况下，选票如此集中，有些出乎乡上意料。

2011年12月31日，我去腰庄乡参加新年总结表彰大会，各村新老干部都参加，老张也来了。虽然在选举的第二天乡领导就和老张谈过话，做了些安慰，但老张还是怏怏不乐。老张曾经和我说，做的时间很长了，如果不是我们去包村，他也想退了。但说归说，毕竟参与选举了，而且落选了。鲁迅先生说，失败无论大小，总是一种痛苦，老张或多或少有些痛苦。

我问乡领导，老张的支书能不能保住？回答说，乡上想保，但从村委主任选举情况来看，乡上也很难把握。新当选的村主任在本县一个大煤矿上任机电副矿长，据说年薪三十来万。想取代老张当支书的人在内蒙开煤矿，经济实力雄厚。乡上担心，他们当选后，平时不在村里，一些具体事务会没人料理。我问这两人回村的动机是什么，乡干部说，是说要为村里办一些事情。

全县类似情况不少，很多在外面赚了钱的人，底气十足地回村参与竞选，而且屡屡获胜。他们的竞选口号高度一致：为村里办一些事情。

口号高度一致，但实际情况却很不一致。有的人确实是看到村里破败，想报效家乡，自己回去拿钱办一些事情。有的人是看不惯旧任的作为，想取而代之。有的人是被同家族的人所挟持，要为家族出头争气。有的人原来在村上形象一般般，此番当干部为的是“重塑形象，再铸辉煌”。有的人则是想参与政治，参与决策，想和乡政府打交道。还有些人只是图个名声，衣锦还乡的意思。

眼下在中国，民主是一个很热切的话题。说到民主，大家首先想到的就是选举，好像选举自由是民主的最大体现。从上一届开始，全国村委会选举实行大民主，别的地方如何，咱没去调查，我们这里是不折不扣做到了。从实施情况来看，没有出现大的乱子，选上的也大都能胜任，总体效果并不比乡上提候选人村民画圈圈选出来的差。唯一存在的问题，是选举过程中有人要搞“小动作”，而且这小动作大都能奏效。如何防止此类事情出现，需要在民主选举以后，跟进民主监督，限制领导的个人权力。

通过近两年的实践，村民们也看到，村干部选好选坏，责任自负，自己种下的果子自己吃。不管私下如何，这一次换届，议论时人们都说，一定要选正经人。选举秩序也好于上一届。上一届腰庄乡有三个村子的票箱被扔，还有一个村子打架。这一次，全乡没有打架的，只有一个村子发生了一点小问题：一个后生抱起票箱，怒气冲冲地在会场上转了两圈，最后终于没敢扔，放回了原处。

一个腊月，我在省市开会，没有问讯村里的情况。龙年正月初八，我找来乡长问情况，后芦子沟村于腊月二十三选支书，27名党员参加，老张得5票，另一位竞争者得22票。支书落选后，第二轮投票中，老张被选为了副支书。

4

2012年2月7日（正月十六）上午，和腰庄乡书记、乡长、包村干部一道再上后芦子沟村，要和新选出的村两委班子见面，看看新班子有何新思路，乡上想在村前沟坝地里搞一个喷灌项目，也需要实地踏看一回。

和新班子见面前，先得看看旧领导，用乡书记的话说，换下来的村干部一定要安抚好，不然他们一捣蛋，新上台的人就不好干。虽然原任支书老张不是下台就捣蛋的人，但探望一下，只有好处没有坏处。

车子还在街外，老张就迎了出来。老张的院子不太宽敞，一溜四孔窑洞。老张说还是上世纪70年代“学大寨”时修的，当时统一规定各家院子两丈宽，老张严格遵守。我向老张表达问候，说换届退下来也属正常，不要有多的想法。老张说，换下来没有情绪，从副职到正职，当村干部已经四十来年了，也想放了。只是不管谁上也好，你不要乱说村里回来很多钱，都是我花了。从老张的话中可以听出，竞选者在向选民做工作时，是挑老张的毛病了，大概说老张花了钱，没有办下多少事。其实，这些年村上来钱很少，在这一点上，老张有点委屈。

离开老张家，我们去村委会，老张也一道前往。村委会还是那一间大办公室，没有火炉，临时放一个电暖气，冷得厉害。

新班子成员都来了，两套班子一共六个人。支部书记徐根旺，54岁，2010年6月入党，属于老同志，新党员。副支书除过原任支书张玉成以外，另一位是连任，姓李，还有一名委员姓高。村委会主任张建强，52岁，无党派，副主任一个是下派的村官，另一个是党支部书记徐根旺。原来村委换届在前，老徐先高票当选为副主任，后来党支部换届，老徐又当选为支书，结果形成了支部书记兼村委副主任的格局。一名乡干部笑着说，这好比是县委书记兼副县长。不过村里不比县里，大家也顺其自然，没有修正。

支书老徐我原来也认识，只是没有打过交道。我问他在内蒙开煤矿的事，他说原来和别人合伙在内蒙开着一个年产三十万吨的煤矿，去年内蒙搞资源整合，他们已经把煤矿卖了，过几天去给人家移交，然后回来就不走了。老徐卖了煤矿是好事，能在村里住下来做几件事情。村主任原来不认识，他说是给一座煤矿协调架电，估计四月份可以结束。

说到今年的工作，老徐先就忙着对我说，听说县林业局要给每乡确定一个造林村，你给咱争取回来，再向其他部门多要一些项目。我和老徐说，既然回来了，你就一心一意干，做出些成绩，多少年以后，村里人回忆起来，说那些工程，好事，都是老徐任支书时搞下的。不料我的话还没说完，老徐就抢着说，全凭高主席你给帮助哩，给咱多要上些项目，做下成绩也全都是高主席你的，再过多少年，村里人回忆起来，说这些好项目都是高主席包村时给咱做下的。老徐一席话，说得我和乡干部们笑起来。老徐继续说道，这是真的，现在村里人还常常提念某某某、某某某呢！他说的这两个人，都是“农业学大寨”时的包村干部。老徐这些年走南闯北，见过世面，我鼓励他的话还没说完，他倒连表扬带鼓励又一齐给我送了回来，他比原任支书老张会说，比我也会说。

接下来，老徐说了几件事，第一是要整修村前沟坝地的排水；第二是要山上栽树；第三是重新规划提水工程；第四是想上北京考察一回，看看专家们有什么好的专利，引进几个来。老徐反复强调，要我和县上部门联系，多往回要项目，说他和主任可以先垫资，完工以后部门再给钱。老徐说完，我问主任有何想法，主任显得很沉稳，说二十来年不在村里住了，情况也不熟悉，慢慢来。

支书老徐的积极性很高，想着尽快做出几件事情，超过旧班子，让村民叫下好来。但他缺乏详细规划，对上面的项目寄托很大希望，把项目想得有点简单。

新任领导不说前任不足，这是官场潜规则，但村干部不讲究这些，老徐也不遵守这样的规则，即使前任支书老张在场，老徐也毫不客气地把先前的一些决策做了否定，说蓄水池修得太小，还有些渗漏；说沟坝地里的排水多年不整修，洪水年年漫地；说文化室建在坝地里面又低又阴，说深井机房和配电室的地址也太低，有被洪水淹埋的危险，等等。老徐说的，老张大都听见了，但没有辩驳。

会后，到村前的沟坝地里实地察看，乡上原计划想在这里搞喷灌，但看过之后，感觉条件不理想，一是面积只有三十多亩，不是原来想的近百亩，二是每年洪水还在继续淤积，不适宜喷灌。

临走的时候，我和老徐说，村里再把规划做细一些，等正月二十五县城过完古会以后，再请有关部门领导上来，实地研究，看看到底能上什么项目。