林奶奶

林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都能，可我们吃什么饭呀？”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。当时大家对保姆有戒心，有人只为保姆的一张大字报就给揪出来扫街的。林奶奶大咧咧的不理红卫兵的茬儿，她不肯胡说东家的坏话，大嚷“那哪儿成！我不能瞎说呀！”许多人家不敢找保姆，就请林奶奶去做零工。

我问林奶奶：“干吗帮那么多人家？集中两三家，活儿不轻省些吗？”她说做零工“活着些”。这就是说：自由些，或主动些；干活儿瞧她高兴，不合意可以不干。比如说吧，某太太特难伺候，林奶奶白卖力气不讨好，反招了一顿没趣，气得她当场左右开弓，打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。不过林奶奶却是认真责怪自己。据说那位太太曾在林奶奶干活儿的时候，把钟拨慢“十好几分钟”（林奶奶是论时计工资的），和这种太太打什么交道呢！林奶奶和另一位太太也闹过别扭。她在那家院子里洗衣服，雨后满院积水，那家的孩子故意把污水往林奶奶身上溅。孩子的妈正在院子里站着，林奶奶跑去告状，那位太太不耐烦，一扭脖子说：“活该！”气得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上泼。我听了忍不住笑说：“活该了！”不过林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便饭，她一般是吃在肚里就罢了，并不随便告诉人。她有原则：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕没主顾，因为她干活儿认真，衣服洗得干净；如果经手买什么东西，分文也不肯沾人家的便宜。也许她称得上“清介”“耿直”等美名，不过这种词儿一般不用在渺小的人物身上。人家只说她“人靠得住，脾气可倔”。

我曾问起她家的情况。林奶奶叙事全按古希腊悲剧的“从半中间起”；用的代名词很省，一个“他”字，同时代替男女老少不知多少人。我越听越糊涂，事情越问越复杂，只好“不求甚解”。比如她说：“我们穷人家嘛，没钱娶媳妇儿，他哥儿俩吧，就合那一个嫂子。”我不知是同时还是先后合娶一个嫂子——好像是先后。我也不知“哥儿俩”是她的谁，反正不是她的丈夫，因为她只嫁过一个丈夫，早死了，她是青年守寡的。她伺候婆婆好多年，听她口气，对婆婆很有情谊。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢，据说是“他嫂子的，四岁没了妈，吃我的奶。”死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子，不知是否“哥儿俩”合娶的，她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。

林奶奶得意洋洋抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记起她曾哄我让她量过脚寸，可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她，领下礼物，等她走了，就让给默存（杨绛丈夫錢锺书字）穿。想不到非但他穿不下，连阿圆（杨绛女儿钱瑗小名）都穿不下。我自己一试，恰恰一脚，真是按着我脚寸特制的呢！

林奶奶的背越来越驼，干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。我末了一次见她，她的背已经弯成九十度。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水变黑的水。医院的大夫说，病人已没有指望，还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车，林奶奶没等车来，当晚就死了。

林奶奶火化以后，她娘家人坚持办丧事得摆酒，所以热热闹闹请了二十桌。散席以后，她儿子回家睡觉，忽发现锅里蟠着两条三尺多长、满身红绿斑纹的蛇。街坊听到惊叫，赶来帮着打蛇。可是那位儿子忙拦住说“别打，别打”，广开大门，把蛇放走。林奶奶的丧事如此结束。

锅里蟠两条蛇，也不知谁恶作剧；不过，倒真有点像林奶奶干的。

（节选自《杨绛散文》，浙江文艺出版社）

点拨

杨绛用平实的文字为我们刻画了一个勤劳忠诚、朴素率直的林奶奶形象，不仅因其真实可信具有特别的审美张力，而且以其独有的个性特征给我们带来了一种美的享受。李健吾曾说：“杨绛不是那种飞扬躁厉的作家，正相反，她有缄默的智慧。唯其是有性静的优美的女性的敏感，临到刻画社会人物，她才独具慧眼，把线条勾描得十二分匀称。一切在情在理，一切平易自然，而韵味尽在个中矣。”从拉车老汉到粗俗保姆，杨绛对底层人物所怀有的不仅是一种悲人悯人式的博大情怀，还有对他们身上所展现出的高尚品格和人性光辉的肯定和赞美。正如杨绛所说：“凡是人，不论贫富尊卑、上智下愚，都有灵性良心。贫贱的人，道德品质绝不输富贵的人，愚笨的人也不输聪明人。”

训练：

1. 说说下列各句中加点词语的表达效果 。

（1）我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。（《老王》）

（2）林奶奶得意洋洋抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。

2. 本文中的林奶奶和《老王》中的老王都是生活艰难却有一颗金子般的心的善良人，试述他们的善良分别体现在哪些方面？