春来半岛

余光中

绛纱弟子音尘绝，

鸾镜佳人旧会稀。

今日致身歌舞地，

木棉花暖鹧鸪飞。

一千多年前李商隐所写的这首《李卫公》凄丽不堪回首，令人不禁想起更古的一首七绝，杜甫的《江南逢李龟年》。不过《李卫公》的景物是写广州，也可泛指岭南，比江南又更远一点，而如果不管前一句，单看最后一句，则“木棉花暖鹧鸪飞”真是春和景明，绮艳极了，尤其是一个“暖”字，真正是木棉花开的感觉。

木棉是亚热带和热带常见的花树，从岭南一直燃烧到马来和印度。最巧的是，今年它同时当选为高雄和广州的市花，真可谓红遍两岸。据说偌大一座五羊城，投给英雄木的选票只得八千多张，比在高雄少了一半的票数。海关虽严，春天却是什么边界也挡不住的。南海波暖，每到四月，几场回春的谷雨过后，木棉的野花一路烧来这岭南之南的一角半岛。每次驶车进城，回旋高低的大埔路旁，那一炬又一炬壮烈的火把，烧得人颊暖眼热，不由也染上一番英雄气概。木棉是高大的落叶乔木，树干直立五十多尺，枝柯的姿态朗爽，花葩的颜色鲜丽，而且先绽花后发叶，亮橙色的满树繁花，不杂片叶，有一种剖心相示的烈士血性，真令四周的风景都感到动起来。一路检阅春天的这一队前卫，壮观极了。

然后是布谷声里，各色的杜鹃都破土而绽，粉白的，浅绛的，深红的，中文大学的草坡上，一片迷霞错锦，看得人心都乱了。可以想见，在海蓝的对岸，春天也登陆了吧，我们多年轻讲师的校园里，此花更是当令，霞肆锦骄的杜鹃花城里，只缺了一个迟迟的归人。

和木棉形成对照的，是娇柔媚人的洋紫荆，俗称香港兰树，一九六五年后成为香港的市花，不过此花从初冬一直到初夏，不能算春天嫡系的花族。沙田一带，尤其是中大的校区，春来最引人注目，停步，徘徊怜惜而不忍匆匆路过的一种花树，因为相似而常被误为洋紫荆的，是名字奇异的“宫粉羊蹄甲”，英文俗称驼蹄树。此树花开五瓣，嫩蕊纤长，葩作淡玫红色，瓣上可见火赤的纹路。美中不足，是陪衬的荷色绿叶岔分双瓣，不够精致，好在花季盛时，不见片叶，只见满树的灿锦烂绣，把四月的景色对准焦点，十足的一派唯美主义。正对我研究室窗下，便有一行宫粉羊蹄甲，花事焕发长达一月，而雨中清鲜，雾中飘逸，日下则暖熟蒸腾，不可逼视，整个四月都令我蠢蠢不安。美，总是令人分心的。还有一种宫粉羊蹄甲开的是秀逸皎白的花，其白，艳不可近，纯不可渎；崇基学院的坡堤上颇有几株，每次雨中路过，我总是看到绝望才离开。

雾雨交替的季节，路旁还有一种矮矮的花树，名字很怪，叫裂斗锥栗，发花的姿态也很别致。其叶肥大而翠绿，其花却在枝梢丛丛迸发，辐射成一瓣瓣乳酷色的六時长针，远远看去，像一群白刺猬在集会，令人吃惊，而开花开得如此怒发奋髭，又令人失笑。

毕竟是春天了，连带点僧气和道貌的松杉，也不由自主地透出了几分妩媚。阳台下面一望澄净，是进则为海，退则为湖的吐露港，但海和我之间虚掩着一排松树，不使风水一览无余，也不让我的昼啸夜吟悉被山魅水妖窥去，颇有罗汉把关气象。不过这一排松树不是罗汉松，而是马尾松。挺立的苍干，疏疏的翠柯，却披上其密如绣其虚如烟的千亿针叶，无论是近仰远观，久了，就会有那么一点禅意。松树的一切都令人感到肃静高古：即使满地松针和龙鳞开剥的松果，也无不饱含诗意。“空山松子落”，恐怕禅意最高的诗句了吧？在一切花香之上，松香是最耐闻的。在一切音籁之上，松涛是最耐听的。如果梅是国花，松，自然是国树了。

就连老僧一般的松树，四月间也忽然抽长出满是花粉的浅黄色烛形长葩，满树都是，恍若翡翠的巨烛台上，满擎着千枝黄烛，即使夜里，也予人半昧半明的感觉。如果一片山坡上都供着这些壮丽的烛台，就更像祭坛了。梵谷看到，岂不大狂？最美是雾季来时，白茫茫的浑沌背景上，反映着阳台下那一排松影，笔触干净，线条清晰，那种水墨清趣，真值得雾失楼台，泯灭一切的形象来加以突出。

沙田这一带，也偶见凤凰木、夹竹桃之类，令人隔海想念台湾。不过最使人触目动心，甚至于落入言诠的，却是掩映路旁蔽翳坡侧的相思树，本地人称台湾相思。以前在台湾初识相思树，是在东海大学的山上，校门进去，柏油路两侧，枝接枒连，翠叶翳天的就是此树。叶珊说：“这就是相思树”。给我的印象很深。当时觉得此树不但名字取得浪漫，便于入诗，树的本身也够俊美，非独枝干依依，色调在粉黄之中带着灰褐，很是低柔，而且纤叶细长，头尾尖秀，状如眉月，在枝上左右平行地抽发如篦，紧密的梳齿，梳暗了远远的天色，却又不像凤凰木的排叶那么严整不苟。

没有料到来了沙田，四野的相思树茂郁成林，风起处，春天遍地的绿旗招展，竟有一半是此树。中大的车道旁，相思林的翠旌交映，迤逦不绝，连车尘都有一点香了。以前不知相思树有花，来沙田7年也未见到花季，今年却不知何故，或许是雨水正合适吧，到了四月中旬，碧秋楼下石阶右边的相思丛林，不但换上脆绿的新叶，而且绽开粉黄如绒球的一簇簇花来，衬在丛叶之间，起初不过点点碎金，等到发得盛了，其势如喷如爆，黄与绿争，一场油酥酥的春雨过后，山前山后坡顶坡底，迎目都是一树树猖狂的金碧，正如我在诗中所说：“虚幻如爱情故事的插图。”

这爱情树不但虏人的眼睛，还要诱人的鼻孔。只走入了它的势力范围，就有一股股飘忽不定而又馥郁迷人的暗香，有意无意地不断袭来，你的抵抗力很快就解除了。你若有所失地仰起脸来，向这一异香行深呼吸，而春深似海，无论你的横隔膜如何鼓动，双肺的小风箱能吐纳多少芗泽，几个回合下来，你便餍足了。满林的香气，就这么如纱如网，牵惹着醺醺的行人，从四月底到六月初，暗施其金黄的蛊术。每次风后，黄绒纷纷便摇落如金粉。雨后呢，更是满地的碎金了，行人即使要避免践踏，只怕也无处可以落脚。最后，树上的金黄已少于地上的金黄，黄金的春光便让给了青翠的暑色。一场花季，都辗成了车尘。

相思树原产于台湾及菲律宾，却无人叫做菲律宾相思。台湾相思的名字真好，虽然不是为我而取，却牵动我多少的联想。树名如此惹人，恐怕跟小时候读的唐诗有关：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。这么深永天然的好诗，只怕我一辈子也写不出来的了。不过此地的红豆，一名相思子，相传古时有人客死边地，其妇在树下恸哭而卒，却不是台湾相思的果实，未免扫兴。王维诗句这么动人遐思，当然在于红豆的形象，可是南国的魅力，也不可抵抗。小时候读这首诗，身在江南，心里的“南国”本来渺茫无着，隐隐约约，或者就在岭南吧，其实，“木棉花暖鹧鸪飞”，也是一种南国情景。那时的江南少年，幼稚而又无知，怎料得到他的后半辈子，竟然更在南国以南。