APP下载

从“狗仔队之父”到“著名艺术家”

2012-09-22张达明

阅读 2012年1期
关键词:杰奎琳狗仔队保镖

张达明

他曾和美国前第一夫人杰奎琳?肯尼迪两次对簿公堂,也曾被奥斯卡影帝马龙?白兰度迎面一拳打掉过5颗牙齿;更曾遭巨星李察?波顿的保镖一顿痛打;还曾被法国性感女星碧姬?巴铎的朋友用水浇过;又曾被猫王埃尔维斯?普雷斯利的保镖打爆过汽车轮胎……能够拥有如此“辉煌”业绩的人,恐怕非有全球“狗仔队之父”之称的美国摄影师罗恩?加莱拉莫属。

出生于1931年的加莱拉,在上高中时就喜欢上了艺术,并将主修课选为摄影。1950年朝鲜战争爆发后,19岁的加莱拉参加了美国空军地勤队,被指派专为来部队慰问的明星们拍照。开始,所拍照片都是事先安排好的,效果并不理想,他便琢磨怎样抓拍,这不但是那些惯于在公众面前表演的明星们所希望的,也能让公众从中看到明星们最真实的一面,一箭双雕的效果深受各方称赞。小试牛刀的成功,使他越来越迷上了为明星拍照这个行当。

加莱拉为使自己的摄影技术再上一层楼,退伍后考入了洛杉矶艺术中心设计学院继续深造,并在27岁毕业时获得新闻摄影学士学位,之后成为一名职业摄影师,正式开始了他追逐明星的“辉煌”事业。

在50多年的追星拍摄生涯中,加莱拉共拍摄了300余万张明星照片,他也因此成为明星们最为憎恨的人。尤其在拍摄美国第35任总统约翰?F?肯尼迪的夫人杰奎琳?肯尼迪照片时,留给了他太深的记忆。他回忆说:“杰奎琳无疑是美国历史上最漂亮、最有风度的第一夫人,但同时也是与我纠葛最深的女人。”为了拍到杰奎琳最迷人的笑容,加莱拉曾在她寓所附近的草丛中隐藏了3天3夜,但还是无果而终。加莱拉并未气馁,从各方搜集杰奎琳外出的准确时间,然后提前埋伏在有利处伺机而动。

这一天终于让他等到了。1969年9月23日,加莱拉得到准确信息,杰奎琳要于24日中午从白宫回到自己的寓所,他便在23日深夜悄悄潜入杰奎琳寓所外的灌木丛里等待时机。也不知等了多久,直到24日中午10点时,杰奎琳才带着小儿子出现在他的视野中,他立即对准母子俩开始一阵猛拍。耀眼的镁光灯惊动了杰奎琳,她愤怒地瞟了加莱拉一眼,便对身旁的两名保镖命令道:“看见灌木丛里那个不怀好意的家伙了吗?你们马上冲过去,砸烂他的相机!”

杰奎琳的声音很高,加莱拉听得一清二楚,他趁两个保镖还未到他跟前时,以最快速度将相机和胶卷藏了起来,让他们的企图落了空。虽然他暂时躲过了一劫,却被保镖送进了警察局。随后,他又被杰奎琳以侵犯隐私和骚扰罪告上法庭。法官裁决杰奎琳胜诉,同时对他发出一道禁令:不得在距杰奎琳和她孩子45米以内拍摄!

但这道禁令对加莱拉不起丝毫作用,他依然我行我素地跟紧了杰奎琳,让这位第一夫人烦恼不已,再度将他告上法庭。在为自己辩护时,加莱拉坦然地对法官说:“我的确违反了法庭的禁令,但次数并不是指控的只有4次,而是50多次。其中一次让我最为得意,我跟踪她进入一家餐厅后,便躲在一个衣帽架下的衣服中间,而她对我的存在竟毫无察觉……我之所以没有严格执行法庭的禁令,是因为45米以外的距离不切合实际,拍照时会有其他人挡在中间,拍到的并不是她本人,即使拍到了她本人,效果也一定非常差。”此次审判最终不了了之。

在肯尼迪遇刺身亡4年后的1968年10月,杰奎琳嫁给了希腊船王亚里斯多德?奥那西斯,但这并不意味着加莱拉就此放过这位前第一夫人,他仍执著地步步紧跟她,终于让杰奎琳彻底崩溃。1969年4月的一天,当杰奎琳和丈夫共进完晚餐走出纽约21俱乐部时,一眼便看见了守候在外的加莱拉,杰奎琳不由得怒火中烧,不顾一切地冲到加莱拉跟前,狠狠将他推倒在自己的轿车上,咬牙切齿地问道:“你这个疯子,已经连续跟踪了我3个月,你到底有完没完?”在听到杰奎琳开口说话的一刹那,加莱拉先是惊愕地望着她,很快就“呵呵”地笑起來:“这是我们合作以来听到您第一次和我直接对话,希望您能将这一友好的表现继续下去。”杰奎琳一转身,气哼哼地坐车离去。

加莱拉决心和杰奎琳之间的游戏进行下去。1971年10月7日,纽约市刮起了大风。加莱拉再一次悄悄跟踪杰奎琳离开她住处,当看见她徒步走上麦迪逊大街时,加莱拉立即跳上一辆出租车,躲在后座继续跟踪。在距杰奎琳不足5米远时,加莱拉示意司机猛按了一下喇叭,杰奎琳下意识回过头往后看,说时迟那时快,加莱拉迅即按动快门,于是,“风中的杰奎琳”问世。

照片中,杰奎琳露出蒙娜丽莎般灿烂的笑容,至今依然令人们赞叹不已。加莱拉说:“这是我拍到的最为满意的照片,也是最受瞩目的作品。杰奎琳那美丽天真的容颜,及眼睛和嘴唇才刚开始的微笑,蕴含着难以琢磨的未来,更使她的迷人风姿得以永存……当你看到她牙齿再按动快门时,一切就太迟了。尽管有时你选择了正确的时间,正确的地点,但运气的因素一点不可忽视。”

马龙?白兰度是上世纪70年代好莱坞呼风唤雨的人物,为了拍到他完美的照片,加莱拉为此付出了血的代价。

1973年6月12日,白兰度受邀在一家电视台录制完脱口秀节目后,准备找个饭店吃午饭时,被守候在外的加莱拉穷追不舍。虽然加莱拉平时抓拍的速度很快,得手后便马上离开,这次他却大意失算。白兰度刚走到一家饭店门口,突然回过身,挥起拳头,照着身后寸步不离的加莱拉的脸部就是猛然一击,加莱拉猝不及防轰然倒地。当他爬起来时,发现门牙已经少了5颗,下颚也已骨折。余怒未消的白兰度警告加莱拉:“下次再要跟踪,小心你的狗命!”加莱拉捂住血流不止的嘴巴反击道:“我还就跟定你了,你将会为你的鲁莽付出代价!”加莱拉立马将白兰度告上法庭,法官不仅裁决白兰度赔偿了4万美元,并允许加莱拉继续跟踪拍摄。

对这次突然袭击,加莱拉说:“我的拍照原则历来是动作快,要在对方毫无防备的时候拍到。对方反对的时候,我就停手,所以我总能占得先机。但是马龙?白兰度却不给我警告,直接一拳就打了过来,打得我毫无防备,也让我以后为应付类似突发事件有了足够的准备。”

加莱拉依然没有放弃跟踪拍摄白兰度,只是他每次都戴上一副特制的橄榄球头盔,这让脾气暴躁的白兰度再也无法出拳。一次,加莱拉在对白兰度的拍摄得逞后说:“我这副行头看起来很古怪,但我并不是害怕你对我施以老拳,我只是想用这种善意的玩笑表示我并不记恨你。”白兰度终于被他逗乐,无可奈何地说:“你想拍我哪方面的照片请说明,我每天拍片已经很累了,只希望你不要打扰我的正常生活。”两人不打不成交,最终成为无话不说的好朋友。

对于防范非常严密的明星,加莱拉自有法子对付。惯有“好莱坞常青树”和“世界头号美人”之称的伊丽莎白?泰勒,就是其中的一个。1967年,当伊丽莎白?泰勒第二次荣获奥斯卡最佳女主角后,加莱拉决定拍摄她一组生活照。那天,加莱拉接到线报,说伊丽莎白?泰勒和丈夫要在泰晤士河举行一个游艇派对,加莱拉便花钱雇了一个看门人,把自己关在泰晤士河畔的一间老鼠横行的仓库里,那里是最有利的拍摄点。第一天晚上,为躲避老鼠他睡在屋顶上,之后几晚都睡在5楼。星期六下午,当伊丽莎白?泰勒和丈夫带着孩子和其他演员抵达游艇时,加莱拉如愿拍到了所需的照片。后来他才知道,那并不是他们举行的派对,而是他们秘书的结婚典礼,伊丽莎白?泰勒和丈夫分别担任伴娘和伴郎。这些独家照片跨版刊登在了八卦周刊《国家调查者》上,虽然他只拿到了400美元稿酬,但他已很满足。他说:“我宁可继续拍下去,也绝不去打电话卖照片,我只想证明,只要付出了,就没有什么办不到的!”

可以这样说,没有加莱拉,就没有现在美国发达的八卦产业,是他开创了全球“狗仔文化”,他成为无可争议的“狗仔队之父”。尽管他曾背负了“讨厌鬼”、“寄生虫”、“跟踪狂”等恶名,但他一直以自己的职业为荣。当年他那些曾饱受争议的作品,如今都被搬进了画廊和博物馆,出现在纽约、伦敦和柏林等地的艺术展上,尤其是杰奎琳的蒙娜丽莎式微笑,已在纽约现代艺术博物馆里永久绽放。同时,他还将明星们拒绝自己的镜头集结成册,里面有人举起手臂遮挡面孔,有人试图推开相机……加莱拉在每张照片上,都用粗体字印着他们当时说的话,如好莱坞著名影星瑞安?奥尼尔说的那句话最具代表性:“是加莱拉,快跑!”

如今,79岁的加莱拉得了关节炎,已不能拄着拐杖去追星,但他始终没有放下过相机。他说:“我是一个艺术家,对这份工作充满爱与热情。而现在的狗仔队咄咄逼人,甚至无视职业道德,他们很无知,我为他们的处境感到悲哀。”

不久前,美国名导演里昂?葛斯特拍摄了纪录片《砸烂他的相机》,真实记录了加莱拉拍星的坎坷经历。得知自己的故事被拍成纪录片时,加莱拉非常开心:“这是我应得的。电影拍出了我的工作、成就和活力,证明我不但是个工作狂,更是地道的艺术家。”

猜你喜欢

杰奎琳狗仔队保镖
谁击中了杀手
“低学历”女生的餐盘传奇
“狗仔队”与明星的相爱相杀
史密斯—韦森公司M&P保镖手枪
韩流行“狗仔队式写真照”
贴身保镖
狗仔教父
“狗仔”在全球引两极化争议
来自中国的小鸭子