老女孩儿许鞍华

黄佟佟

许鞍华一直喜欢拍那种“透明得可以接触到生活的戏”，这种文艺片连大陆的投资人都不愿意涉及，可拍“烂片”《大内密探零零狗》的王晶却愿意连续为她投资两部电影。香港电影金像奖主席陈嘉上曾经说：“香港电影之所以能撑起来，是因为我们还有王家卫、许鞍华，而不是因为有我和王晶。”

当身着小立领黑色外套的老女孩儿许鞍华规矩正经地坐在面前，媒体印象中那个“有冬菇头、穿板鞋、穿川久保玲设计的黑色古怪衣服”的跳脱怪诞的导演一下子消失了。

一个怪女人

在人群里，有些人总是会显得很怪，比如这位。

62岁了，还剪着冬菇头、脚踏一双涂鸦的匡威帆布鞋，出来见人时为了体面一点儿，还会穿上一身黑压压的川久保玲设计的衣服——这是她最喜欢、也最贵的一套衣服，如果不是精通时装，谁都不知道这身装扮要上万块。这样的出场，每次都会让人觉得荒谬，但她却不慌不忙，眉目间更透着一股丝毫不愿意掩饰的坦然。对，一点儿都不愿意跟这世界讲情面的骄傲，就是许鞍华最独特的气质。

每个提到许鞍华的人都感情复杂，这个江湖人称阿Ann的女人，身后战功彪炳：入行超过30年，出产过23部电影，名片无数，《狮子山下》（1978年）、《投奔怒海》（1982年）、《倾城之恋》（1984年）、《女人，四十》（1995年）、《半生缘》（1997年）、《千言万语》（1999年）、《姨妈的后现代生活》（2009年）以及最近的《桃姐》；亲手调教过的明星更是不计其数，钟楚红、周润发、梅艳芳、李丽珍、张曼玉；先后获得3次香港电影金像奖、两次台湾电影金马奖最佳导演等12个奖项，堪称香港历史上最牛的电影导演。

可这位最牛的电影导演，依然天天拿着超市的大袋子挤地铁，面对着记者时还有点儿害羞：“我这个人很普通，没什么好写的。”

一次，她问路问到一个影迷头上，那影迷开始没认出她来，以为遇到大婶问路，便友好地详细说明。后来再一看：咦，这不是自己的偶像许鞍华么？马上要求合影，被她当场拒绝：“不好意思，我还有事，要赶时间。”

在朋友眼中，她是个你好我好大家好的老好人；但在面对艺术创作时，她则是无意与这个世界讲和的知识分子。

她总说自己穷，但叫她拍商业片又不肯，她就是要让自己穷，就是要让自己处在特别失败、特别难堪的境地。她要整个香港都看到香港最好的女导演，只能靠偶尔在港大兼课或者拍广告为生。“我不怎么喜欢拍广告，但是为了赚钱也要拍。香港很多导演都拍广告，但名气大的太贵、太难伺候。 这样的机会也不是太多，前几年我只接拍过一条广告。”之后她又补充，“其实我不排斥拍广告，但找大明星拍洗发水这些我未必愿意拍。”

她就是这么一个怪女人，就如她自己所说，“人都是矛盾体”。

如日中天

香港资深影评人列孚曾经写过一段话：“1984年，许鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。”

说的没错，港大硕士毕业，游学过英国伦敦国际电影学院的女导演自然是根正苗红。

1975年，许鞍华游学归来，担任的是大导演胡金铨的助手，3年后即拍出系列电视剧《狮子山下》，她的电影处女作《疯劫》更被认为是香港新浪潮电影代表作之一，接下来的《胡越的故事》和《投奔怒海》更是浪潮时期的巅峰作品。列孚说：“那个时候的许氏作品，几乎无可匹敌。要好评，有毫不吝啬的褒奖；要票房，就算是重映，也会比不少有号召力的导演同期上映的新作还要好，这在香港电影史上实属罕见。”

1984年之后，她突然跌进怪圈，进入长时间的不明朗期，水准参差不齐、时好时坏。10年后，她的状态恢复，1995年的《女人，四十》，1997年的《半生缘》以及1999年的《千言万语》都有出色之处，《女人，四十》和《千言万语》都获奖无数。

就在大家都觉得能重新看到她的精彩时，她又进入沉寂期，拍片数量越发稀少。2004年的《玉观音》更是烂得让人不忍卒看，连多年的朋友都认不出这出自她这位名导之手。

许鞍华已经踏入60岁的门槛，在人们都不再对她抱有希望之际，她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》，击败投资超过3亿元的《赤壁（上）》的导演吴宇森，第三次捧得金像奖最佳导演奖。此后不到两年，一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》扬威戛纳之后，又横扫港台电影颁奖典礼，不但让久未露面的老演员叶德娴咸鱼翻身，更让雄心勃勃的刘德华再得影帝。许鞍华自己，也在60岁之后再登事业顶峰，成为香港电影史上不可或缺的人物。

黄碧云说许鞍华的电影不能细看，细看都有缺点。影评人石琪更刻薄，说许鞍华没有自己的风格，她自己对此也明白得很——头4部令人耳目一新的作品，她却“感觉不停地滑坡”，《倾城之恋》“当然失败啦”，《书剑恩仇录》“很乏味”，《客途秋恨》“拍得很粗”，《极道追踪》“没精打采，有气无力”，连公认很棒的《女人，四十》，她也觉得多处“不理想”。“有缺陷”“不好”“差”，是她评述自己作品常用的字眼。

但许鞍华最杰出的地方，就是她永不放弃，拍片就是她的价值所在。“我觉得自己拍戏的心态有点儿像赌徒，而且是一直不肯离台那种。”

悲喜人生

许鞍华的电影里，有一种奇特的情怀，即于苍凉人生里焦虑地寻找，却总有无疾而终的感伤，这种感伤统统来源于她“没有母亲的童年”。

许鞍华出生于鞍山，父亲是国民党文书，两个月大时她随父母移居澳门，5岁到香港。直到15岁时，许鞍华才知道母亲是日本人，“每个人都说她是东北人，我以为她没读过书，所以不太认得中国字。”

1990年，许鞍华拍摄了半自传电影《客途秋恨》，讲的是二次世界大战结束后，日本女子葵子嫁给一名中国军官的故事。军官退伍后在香港工作，妻女则留在澳门老家；葵子因语言不通，与公婆及女儿感情疏远。在女儿晓恩的眼里，母亲是个自私自利、只懂打牌的混蛋女人，自己有母亲等于没有。25年之后，晓恩因为妹妹已出嫁并移民，只能无奈地回来陪母亲，这才慢慢理解了母亲当年的处境。

这部片子票房惨淡，算得上许鞍华中年时境遇最难的作品，“怕没办法按时开拍，怕找不到演员，怕没资金，总之不断否定自己。”但这个片子唯一的好处是，它化解了许鞍华与母亲之间不解的情结。从极度疏离到慢慢亲密，再到现在，60多岁依然单身的许鞍华与80多岁的母亲住在了同一个屋檐下。她妈妈是个活泼的老太太，讲一口流利的广东话。“妈妈年纪愈来愈大，我也是，有段时间我们很亲近，因为大家都是老女人。现在她返老还童，我成了照顾她的那个人。”她说自己现在的生活状态是“两个老女人互相支持”。

有一次，母亲突然跟她说：“你不适合结婚。”许鞍华想了想表示同意。如果你看过《天水围的日与夜》，一定会对其中一幕印象深刻，贵姐的母亲感叹道：“做人真是很难啊。”贵姐答：“有多难呀？”

一个反问句，抹平了一切苍凉。是的，人生很难，但纵然难，也依然要好好活下去——这就是筋道的人生，豁达的人生。

老女孩儿的归宿

“我的每一部片子都找不到投资。”

“胎死腹中是常事，我的经验是，5部戏才有1部可以拍成。”

“不是你自降身价，别人就肯投资，如果他觉得不值，怎样都不会投资，现实是很残酷的。”

“我自小不喜欢做第一，做第二似乎好些，不用当枪靶子。谁知做了导演，什么事都要站在最前头。”

这些都是许鞍华挂在嘴边的话。这个有着粗糙皮肤的女人，有时喜欢大口抽烟，有时会害羞地笑，偶尔喜欢独处，自己不喜欢养宠物，但闲时会去逗逗邻居家的鹦鹉。因为她常独自一人拎着一大袋东西挤地铁，所以报纸用“落寞许鞍华”来形容她。

对于自己的电影，她不讳言票房问题。因为票房不佳，“基本上我的每部电影都是冒险”。正因如此，同行都非常敬重她，却没有人愿意成为第二个她。

许鞍华透露，她的新电影已在筹备当中，仍然是一部文艺片。

她这样解释自己“票房没有长进”却心安理得的原因。“可能我把自己认为可行或者成功的底线拉得蛮低的，有很多题材一开始我知道不会大卖，但还是会去拍，只要老板不亏本或者亏很少，只要我自己满意就好。我不会想着戏一定要成功，如果总是怕票房不好，是拍不成的，因为要担心的太多了。”

在外人看来，许鞍华足够成功，但她总是在刻意回避成功，“成功是一个跟我不搭的词，太舒服的生活要小心，不能沉迷。”许鞍华说这句话的时候，非常酷。

我突然明白了她这样的女人，原来就是我们生活中那种老女孩儿，那种永远是girl的女孩儿。我的朋友柏邦妮刚刚出了本新书叫《老女孩》，在她的定位里，所谓的老女孩儿就是，“还喜欢20岁时喜欢的香水，还戴着20岁时的琥珀戒指，还穿20岁时的衣服，还喜欢20岁时喜欢的那种男孩儿。她也许成熟，但绝不世故；她也许复杂，但并不浑浊。她们永葆好奇之心，永远期待奇遇。梦想对于她们来说不是一个目标，而是一种气质。”

永远让自己处在失败里，永远行走在低处，就永远不会失去仰望星空的力量，眼睛里也永远会光芒四射。或者，这就是老女孩儿许鞍华的终极哲学。

（摘自作者的博客）