APP下载

不对等的目送

2012-09-22明前茶

37°女人 2012年5期
关键词:候机刘海儿托运

明前茶

17岁的女孩儿即将出国,家中4位至亲浩浩荡荡送她到浦东机场。6大包行李,做长辈的都舍不得让孩子拎到托运柜台。但所有的人都明白,在加利福尼亚州转机时,这6件沉重的行李,将由这势单力薄的女孩儿一个人连拉带拽,去另一个托运柜台重新托运,然后随她转机去纽约。

在候机大厅的这两个小时,对孩子的父母来说,可能是一生中最漫长、最焦虑、最英雄气短的时候。空气中充满了小心翼翼的僵持气氛,问话的人只用最短的句子,好像生怕某个带感情色彩的长句,会勾出不舍的眼泪,让这场告别变得不可收拾。孩子的妈妈一直缄默不语,只有爸爸和女儿间或交谈几句,说的也是已经说过几百遍的话:“事到如今,已经来不及后悔。”

“我从来没有后悔过。”

“都准备好了?没落下啥东西?”

“没落下,连那套理发推剪都带上了,老爸,你还不相信你女儿的适应能力?”

这个年纪的孩子,若英语倍儿棒,走的时候都像赛马出了栅栏,觉得一会儿整个世界都会为她起立鼓掌。

我留心到一个小细节:这孩子通过登机通道时,都没有回一下头。

这是一场注定不对等的目送,去的人满怀憧憬,送的人失魂落魄又强作镇定。我目睹那个父亲默默拥抱着啜泣的妻子——中国人,也只有在这等“生离”的当口,才懂得用身体语言安慰别人吧。我听到他反复说:“她连理发都会了,你还担心什么?据说中国学生只要会炒一大碗蛋炒饭,就能在美国把来自五湖四海的同学都hold住。”

妻子终于破涕为笑:“看看你的头发,你女儿这手艺,能算出师了吗?”

我这才注意到那位父亲一身儒雅的装扮,头发却理得像小兵张嘎——两鬓青白几乎露出头皮,中间部分的头发却像芦苇一样茂盛,垂下来的刘海儿还滑稽地攒出一个桃尖。“看你说的,女儿不拿我这脑袋当冬瓜练手,拿谁的脑袋练?你还说我,你看看你这狗啃样的刘海儿……”

妻子拨开他的手,嗔怪道:“你不懂,这种参差不齐的刘海儿是今年的大热门,T台上的名模,都是花500美金才剪出这种调皮效果的。”

一旁站着的不知道是舅妈还是姑姑,目睹这场笑中蘸泪的悲喜剧,边抹泪边笑。一语未了,做妈妈的忽然开始沿着候机大厅的落地窗奔跑,原来她看见停机坪的那头,接驳车已经在下客,她想走近些,看着孩子登机,看看她有没有回头张望。

她果然看到了女儿,她登机时有些犹豫,甚至往下跑了几级台阶,还一个劲儿往这边看。当妈的明知她听不见,仍然拼命敲打玻璃幕墙。然后那孩子好像是下定决心一样,迅速登机,一转眼不见了。

两分钟后,爸爸的手机有震动声——孩子关机前的最后一条短信到了,当爸爸的念给所有的家人听:“虽然前程未卜,但是爸爸妈妈,别忘了这两个月中,我学会了洗衣、做饭、修剪草坪,学会了拆洗被褥和窗帘,还学会了烘烤西点,甚至摆摊儿卖过书,更给你们理了世上最难看的头发,我将凭借我的急训课程去应对可能遇到的所有困境。请发笑脸给我,我只需要鼓励。”

我看到所有送行的亲人都掏出手机给那女孩儿发信息,也相信他们发的肯定都是大大的笑脸。这精神上的断乳是如此困难,就如同由血肉做的绳索被生生拽断一样。但无论对于哪一个孩子,这一天都终将到来,所以到了那一刻,请一定要给孩子一个微笑。

(摘自《扬子晚报》)

猜你喜欢

候机刘海儿托运
我们都是齐刘海儿
No.10 金毛Siri之死,掀开宠物托运业乱象
别开生面的候机大棚
宠物托运,还要不要做下去?
同是候机看书,舆论为何迥异?
看不见的齐刘海儿