带眼儿的贝壳
2012-09-22朱军
父亲去世后,母亲的身体状况急转直下,一个精神抖擞的老人顿时失去了往日的光彩。我不敢去想,却似乎预感到了母亲也将不久于人世,不愿点破心里这层窗户纸,但面对现实又十分恐慌,于是,就特别想带母亲出去走走,坐坐飞机,逛逛故宫,登登长城,看看大海……
母亲一生没有见过大海,我和两个姐姐便陪母亲到秦皇岛看海。到了海边,母亲特别开心,她喜欢贝壳,让我们带她去捡贝壳。那时的秦皇岛海边非常干净,早已没有什么贝壳,倒是有很多卖贝壳的小商贩。
于是,我悄悄买了几串贝壳,将绳子解开,把贝壳扔在沙滩上。到了傍晚,两个姐姐就搀扶着母亲去捡。母亲开心得像个孩子,一边细心捡拾,一边把贝壳像宝贝似的装进口袋。那是我记忆中母亲最开心的一个晚上。
撒下的贝壳被母亲一口气捡完了,我又偷偷去买,拆了线往沙滩上扔……卖贝壳的阿姨看见了,好奇地问我这是在干什么,我悄悄将实情告诉了阿姨。善良的阿姨感动得热泪盈眶,主动将一大堆还没有穿线的贝壳推到我面前说:“孩子,就冲你这份孝心,要多少你随便拿,都送你。”说着,阿姨将剩下的小半盆贝壳都留给我,收拾好东西就收摊儿了。阿姨说:“让老太太捡吧,难得老人家喜欢,我得赶紧走了,别让她看见我,不然该露馅儿了!”无论我们怎么坚持,阿姨就是分文不收。
母亲捡了很久,撒下的贝壳几乎都被她捡回来了。老人家高兴地说:“这个海真好,有这么多的贝壳。我得多捡点儿给你父亲带去……”突然,母亲拿着一个贝壳仔细看了一会儿,问我:“这些贝壳为什么都有一个眼儿呀?”
我有些不知所措,倒是姐姐当时反应快,告诉母亲:“妈,这大海里的贝壳生来就是有眼儿的。”
母亲疑惑着,把贝壳用水洗干净,装好,当宝贝似的拿着,嘴里喃喃地说:“我给你父亲带过去……”
不知道母亲和父亲之间是不是有什么关于贝壳的约定,但我知道,假如有的话,一定是一个遗憾——父亲和母亲没有一起看过海,也没有一起捡过贝壳。我真想告诉天堂里的父亲,见了母亲,一定告诉她贝壳是有眼儿的,千万不要让我们的“谎言”穿帮。
有一天,一位朋友邀请我们在一个四合院餐厅吃饭,母亲吃了几口就坐在院子里面乘凉,我跟着出来和她聊天。一起吃饭的朋友中有301医院的林峰大夫,他看着母亲和我,神情有些黯然。吃完饭,大家都散了,林教授缓慢地说:“朱军呀,让老太太玩几天就回去吧,也该准备了……”
对于林峰大夫的话我早有思想准备,然而一旦挑明,仍然像天崩地裂一样难受。我强打着精神谢过林峰大夫,又整整陪了母亲一个礼拜。将母亲送回兰州的那天,我特别害怕,害怕这会是和母亲的诀别。
儿女长大成人,有了自己的一方天地,父母却到了风烛残年,这时的儿女能为父母尽一份孝心,已成了一种莫大的福气。记得2002年我们制作了一档春节特别节目《我的父亲母亲》,其中八一电影制片厂的翟俊杰导演说了一句话,让我深受感动,他说:“我一个60岁的人,回家之后还能喊一声‘娘,娘还在,还能答应,这是多么大的幸福啊!”
是啊,这样的幸福弥足珍贵,趁还来得及的时候,好好珍惜吧。
(摘自《晚报文萃》)