都市隐者

文 _ 王振宇

如何让自己突然消失？一种手段是变魔术，于刹那间不见踪影。但大家对此早已司空见惯，无论手法多么干净利落，也很少有人觉得新奇。而刘勃麟的方法则笨拙得多：他自己站着，请人把丙烯颜料一笔一笔涂在他身上，最终使他和周围的环境融为一体，然后拍摄下来。这些照片一眼看去无甚出奇，仔细端详，就能从照片的背景里看出一个活人的轮廓。看刘勃麟的作品有点像在体检时查验自己是否是色盲。有新意，这是很多人对其艺术作品的第一感觉。其实，这种方法古人也想到过—大家可以参看蒲松龄的《画皮》，但真正这样做的，恐怕就只有刘勃麟自己了。

如果说想到这个创意是灵光一闪的话，实施起来却大不易。在整个“画皮”过程中，最困难的莫过于体力上的坚持，从画第一笔开始，刘勃麟就必须一动不动地站在那里，把身体当画布，好让助手往他身上涂。无论怎么坚持，身体还是会因为体力原因前后左右地摆动，再加上衣服也是软的，所以他一边要指导助手如何调色，先画什么后画什么，一边要保证自己尽量不动。创作一幅作品起码要4到5个小时，要是背景特别复杂，就得画近10个小时。

创作《鸟巢》这组作品时就很典型。那是2009年北京第一场雪后，天寒地冻，刘勃麟在雪地里站了5个小时，好不容易等助手画完了。当马上就要拍照的时候，因为温度低，测光表的电池没电了，鸟巢拍得很不清楚。第二天照片一出来他就傻眼了，效果很不好，怎么办？作为一个靠谱的艺术家，他马上决定重拍。于是，他又挨了一天冻，被重新画了一遍。好事多磨，这次鸟巢总算是拍清楚了，但上面的雪已经融化。最终出来的照片地面上是有雪的，鸟巢上面干干净净，好在没人对这张照片较真，唯一说到这个瑕疵的，也就是他自己。

够艰苦，但按刘勃麟的说法，他已经很享受腿酸脚麻的感觉，觉得这就是和生命进行抗争。他对艺术的坚持、执著以及对艺术梦想的追求在几个小时的坚持里都体现了出来。

和许多学生文化课成绩不佳走艺考捷径不同，少年刘勃麟真的喜欢艺术。而父母并不同意他走这条路，觉得靠艺术养家糊口太不现实，最严重的一次，他学习色彩的颜料盒被狠狠地摔在地上，因为用力过大，天花板上全是颜料，刘勃麟对此印象深刻，因为“五颜六色还挺好看的。”

虽然非常俗气，但父母的判断很有先见之明。刘勃麟的学艺过程非常顺利，简直可以用幸运来形容，最后以中央美院硕士为自己的学院生涯画上句号，但研究生毕业后的从艺之路却非常坎坷：没有工作，没有感情，没有钱，没有地位，没有未来。在30来岁的时候，这个男人什么也没有，这样的时光他过了4年。也许，一个什么都没有的人自然不会得到别人的注意；也许，一个一无所有的人更希望自己直接消失拉倒。总之，这段落魄的日子成就了他的灵感。

超市、标语墙、工地、火车头，这些看似杂乱无章的背景其实都是精心挑选的。他的作品要借助背景的力量，借助人在背景中的消解来达到艺术效果。试想，当你面对大环境的变化却无力应对，只能随波逐流时，你作为一个个体，其实也相当于消失了。这也许就是其作品的意义之重，然而，表现形式却很轻盈，因为足够有趣。

刘勃麟是用作品说话的人，很少故弄玄虚。他给自己的职业定位是自由艺术家，因为“我辞职以后就没有工作了，唯一能做的就是在工作室做艺术品。我比较擅长的就是做雕塑、拍照片，这也是我在北京能待下去的理由”。