饭盒年代

文 _ 王清铭

走进学校，无意中看到教学楼前长方形的大屏幕上正投映一段话：“写方方正正的中国字，做堂堂正正的中国人。”

思绪陡然拐进了方方正正的20世纪80年代，那时教室是长方形的，黑板也是，教我们的老师脸是国字形的。我们坐在方形的凳子上，挺直胸膛，收紧因饥饿而干瘪的肚子，很努力地把自己坐成直角的形状。老师用平直的语调告诉我们，字迹潦草，做人就不会端正。于是我们端端正正地坐着，写方方正正的汉字。

讲评作文的时候，老师会砰砰地敲打着长方形的讲桌，瞪圆眼睛，怒斥我们：“字都写不端正，我不允许这样的歪风邪气存在！”顺便说一句，在那个年代，“歪风邪气”这个词似乎跟那时的喇叭裤一样流行了一段时间。端正的讲桌在老师的敲击下有些歪斜了，不是老师用力太重，而是它太老，超龄服役，不堪重负。无辜的桌子像多年以后的我们，轻微地叹息一声，歪斜一下后又努力挺直身子。

端端正正地坐了一个早上，我们扑棱着翅膀，来到方正的食堂。蒸饭用的屉子用砖头砌成，是方正的；我们的饭盒是铝制的，长方形，似砖头。同样方正的蒸饭房挤满了人，不是我们饿，也不是我们为学习争分夺秒，是因为如果晚到一点，我们挤挤挨挨的饭盒可能就受不了别的饭盒的挤压和撞击，歪倒在肮脏的台子上。饭盒会被挤出装它的塑料网兜，有时盒盖会被挤开，饭团饭粒掉出来。有些饭盒会掉落地面。食堂蒸饭烧煤，黑黑的煤灰落满地，被饭盒里溢出的水一搅和，黑不溜秋的，一盒饭就报废了。你抗议也没用，找不到对象，只能让怒气和着嘴边的口水咽下去，留给辘辘饥肠去抗议一个下午了。

那时的中国还很穷，我们这些来自农村的孩子更穷，家里一天三顿都是稀粥，捞点稠的留给干重活的父亲，剩下的粥真的能照见人影。我们上中学的能吃到干饭，成了很多孩子羡慕的对象。带的最多的菜是咸菜，但在贫困的饭盒年代，即使是最低贱的咸菜，我们也不能可劲儿吃。高档一点的就是豆渣丸。逢年过节时，家里做豆腐，把猪都没口福吃的豆腐渣加点地瓜粉搓成丸，拿到油里炸一下，如果丸子里再加点炒熟的花生碎末，就是我们难得的美味佳肴了。或者一盒干饭就一小块油炸豆腐，就是饭盒年代的高档消费了。

从饭盒年代走过来的人胃一般都不好。用饭盒蒸出的饭硬，大米养人也磨胃。饭盒里的水不敢洒，水少了，饭硬得像土块，难以下咽。我们提着饭盒，小心翼翼地走向食堂，再小心翼翼地放进蒸屉。饭盒放下，但我们悬着的心并没有落下。蒸屉下面放一口大锅，里面的水不知多少天才换一次，浑浊如泥水，一沸腾，经常冲击着放在底层的饭盒，白米饭就变成黄米饭，散发出一种难闻的气味。我们最怕自己的饭盒垫底。于是就有人瞅准机会，把别人的饭盒放在底下，将自己的快乐建立在别人的痛苦之上。这样的事儿我们都干过：自己原先摞得整齐的饭盒经常被别人的饭盒踩在脚下，我们也得让自己的饭盒扬眉吐气几回。食堂师傅在时会监督我们按次序摞好，可他不能时时都坚守灶边，于是权威和规则被打破了，你拿我垫底，我把你踩在脚下。这样你来我往的后果，就是饭盒的水洒了，饭和心都变硬了。

于是就有人吃不上饭了，忍一两次饥饿，自认倒霉。到第三次时，就有人忍不住了，开始偷别人的饭盒。起初还好，一些丢了饭盒的人还能在食堂的旮旯找回饭盒，后来就没有这么幸运了。学校每年开学初都会给我们的饭盒编号，并在饭盒侧面用红漆涂写。丢了饭盒的人有时会在食堂邂逅那个似曾相识的饭盒，但盒上的红漆字已被小刀刮掉了。

从饭盒年代走过来的人有谁没有丢过饭盒，挨过饿？读高中时我就丢过三个饭盒。那时学费才几块钱，一个饭盒要一块两毛五。每次我从母亲的数落声中接过买饭盒的钱，心里更多的是羞愧。第三次的时候，母亲的数落升级为怒斥了。我不怪母亲，一块两毛五，拮据的家庭要节省多少天呢？我们都是淳朴的农家孩子，能忍的都忍了，第三只饭盒丢了之后，我再也忍不住了。凭什么每回都要我吃哑巴亏，然后回家面对母亲忧伤的表情，再低声下气地接过钱？

在操场上徘徊三次，又出入食堂两回，我激烈的心跳才有点平稳下来。饥饿和怒火给了我最大的勇气，我第三次踅进食堂，趁着没人注意，就顺手拿了一个饭盒，然后低头走出。从食堂到宿舍有一段距离，我勉强抬头看前方，却什么也看不到，我的身后似乎落满别人鄙夷的目光，冷汗涔涔地从背上冒出。我劝慰自己：别人拿走我三个饭盒，我只是把本来属于自己的一个拿回来。

多年以后，与中学同学聚会，无意中说起饭盒年代，寄宿过的同学都坦然说自己曾“偷过”饭盒。饭盒年代，能够独善其身的人很少。我们当中的很多人从小学到中学都是品学兼优的学生，是什么把我们人性中的恶逼出了呢？或者，恶本来就囚禁在我们心底，我们只是不经意将它放出笼子而已？

那时我们每年都学方方正正的政治课，每周都有方方正正的班会，我们会端端正正地坐着，背诵方方正正的思想品德内容。但没有一节的德育课谈到跟我们切身之事有关的问题，比如怎么在日常生活中安置好一个普通的饭盒。方方正正，但不落到实处，就容易大而无当，如饭盒里的水洒出很多蒸出的饭就又干又硬，吃下去，难免会消化不良的。

刚读到北大教授张维迎的一句话：“如果所有的学校取消了，中国人的知识会大大降低，但中国人的道德水准会大大提升。”我就想，观点有些偏激的张教授可能也经历过饭盒年代，和我们有着相似的经历。

知识越多，道德水准越低，这是什么悖论呢？饭盒年代，或者叫它“饭盒时代”更准确些吧。