清纯的日子——记忆中的水果童年

□王新娟

“文化与水果”栏目责任编辑：李治飞

不知从什么时候开始，80后的我们开始集体怀旧，争相在网上晒自己的童年记忆。从《奋斗》到《北京爱情故事》，80后又开始集体告别青春：再见青春，美丽的疼痛；再见青春，永恒的迷惘……有人说，当一个人开始回忆过去的时候，说明他老了。韩寒都当爹了，90后也开始出来“打酱油”了，我们怎能不服老，怎能不在生活的疲惫、烦杂中来一点点怀旧，回味曾经清纯的存在，也“小清新”一下！

我的童年，是由一串水果串成的。每次吃水果，总能唤起我童年的记忆。用一句网络用语来总结——姐吃的不是水果，是回忆。

老家门前有两株枣树，记得上小学时不知在哪本书上读到鲁迅《秋夜》中的“在我的后园,可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”时，曾傻傻地猜想这个叫鲁迅的作者是不是在我们家前面的哪个院子住过，看到的枣树就是我家的。家门前的枣树，每年总是长出那种又脆又甜的大枣。枣树很高，平时是没有办法采摘到的，儿时的我总是望着天空中树枝上的枣一天天长大，盼望着成熟落果的那一天。家乡的枣成熟时刚好是暴雨季节，每次刮风下雨过后，枣树下就成了我和小伙伴的乐园。雨水冲刷后满地的大枣，捡起来就可以直接吃。那又脆又香又甜的滋味，那种开心与兴奋，只有经历过才能更深切地体会。直到现在，我再也没有吃过那么美味的大枣了。

西瓜是我童年夏天的最爱，每到西瓜成熟时节，爸妈都会买些西瓜来吃。看着家长把西瓜洗好切开，我和弟弟已经迫不及待了，刚切好第一块儿，就抢先拿起就吃。爸妈看我们着急的样子，无奈地笑了。弟弟更狠，直接选几块好的，一个上面咬一口，表示那些都是他的了。那时的我会愤愤不平，十分鄙视弟弟这种行为。爸爸都会偷偷留几块给我作为补偿，我就等弟弟吃完了再吃，故意气气他。如今每每和弟弟回忆起这些情景，都无比怀念，怀念那些抢着吃西瓜的日子。弟弟说“那时的西瓜真甜”。

梨和苹果是我童年时吃得最多的水果，但也不是常吃的，记忆中只有在成熟的几个月才可以吃到。邻居家房前屋后有几棵梨树，每年梨果收获时，他们会拿一些给我爷爷奶奶送去，奶奶都会全部留给我和弟弟吃。家里最喜欢买苹果的也是爷爷奶奶，我和弟弟很喜欢吃。我们让爷爷奶奶吃，他们不是说不爱吃，就是说牙齿不好。其实是舍不得，留给孙子孙女，他们高兴。如今，各色各样的水果多了，想吃什么水果，随时都可以了，奶奶已不在人世，爷爷的牙齿却真的不好了……

我的童年是在爸爸怀里的几个桔子的味道中结束的。那时刚上初一，刚开始住校，一次妈妈给我打电话时得知我感冒了，就告诉了晚上8点钟才下班回家的爸爸。爸爸顾不上吃饭就直接到学校找我，冒着寒风骑着自行车带我去看病，把我送到学校已经晚上10点多了。到宿舍门口，爸爸从怀里大衣口袋里变魔术般地拿出几个桔子递给我。告诉我好好休息，好好学习后就匆忙地消失在黑暗中。桔子的味道，是酸酸甜甜的，和我去年6月出嫁时爸爸眼里泪水的味道是一样的。

由于成长在河南，小时候北方水果吃得相对多一些，爸妈会在家里自己种上一两株葡萄、柿和桃等，每年可以自己摘着吃。南方的香蕉也会偶尔吃一点，至于其他水果，我童年时代就很少吃过了。由于没见过荔枝，不知是啥味道，语文课上念到“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”时也完全没有概念。

如今，地球成了地球村，连“四代苹果”都已经过时了。水果的种类应有尽有，随时随地都可以吃到，却十分怀念水果相对稀缺的年代，总感觉那时的水果才是真正的香甜。也许是物以稀为贵，也许是失去就更加珍惜。就像有了大房子，却开始怀念当年住集体宿舍的快乐，人都是在拥有的许多东西以后开始怀念曾经失去的美好。其实，如果我们抛弃过多的贪念，像儿时一样“活在当下”，活得清纯，珍惜当下的人和当下的一切，生活自会甘美。