还原批评的历史学维度 ——再论司马迁、班固评屈原

何发甦

刘大杰先生指出，屈原在政治上失败的命运，富厚的北方学术的根柢，对古代的神话传说，尧、舜、禹、汤、文、武的政治功绩的熟习，儒家的忠义哲学，道家求解脱的自由精神，南方特有的自然环境与宗教迷信，最终成就了屈原这个千古特出的诗人，成就了屈原个人的浪漫主义文学，从而建立了中国纯文学独立发展的基础①。林庚先生以为，秦汉以来，中国文化曾受三个力量的支配，一是儒家而近于法家的荀子，支配了汉代，一是道家的庄子，支配了魏晋，一是“楚辞”，自“建安”以至“盛唐”莫不受它的支配；前二者只是固定的思想，而后者带来的却是一个真实思想的精神②。两位先生阐释的角度虽有异，但均肯定了屈原楚辞真实的情感思想，肯定了屈原在中国文化（文学）史上的地位。后代学者如此推重屈原，可是两汉时期有关屈原的为人与为文的争论却有截然对立的情形（当然其中也有相通之处）③，尤其是司马迁与班固对于屈原的评价，文史学者探讨的论文不少，多指出指导思想的不同导致评价的不同，但似乎忽视了历史学家阐释的本来维度。司马迁与班固同为伟大的历史学家，对《春秋》、《左传》的著作原则是有深刻认识的。之所以有如此不同的评价，还应该从历史著作方法上阐释。

一、司马迁、班固对于屈原的评价

司马迁、班固对于屈原的评价，主要集中在屈原为文与为人的两个方面，前者包括屈原的创作动机与创作目的、屈原文章的艺术价值与影响，后者包括对屈原为臣、屈原之死的评价。

（一）司马迁、班固有关屈原为文的评价比较

1.创作动机与创作目的

司马迁以为屈原《离骚》的创作是“信而见疑，忠而被谤”的怨情的抒发：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。《离骚》者，犹离忧也。……屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”④司马迁以为《离骚》的创作目的是“讽谏”、“争义”：“上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。”⑤“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之。”⑥

班固以为屈原《离骚》的创作是“忠信见疑”的忠诚之情的流露：“屈原初事怀王，甚见信任。同列上官大夫妬害其宠，谗之王，王怒而疏屈原。屈原以忠信见疑，忧愁幽思而作《离骚》。离，犹遭也。骚，忧也。明己遭忧作辞也。是时周室已灭，七国并争。屈原痛君不明，信用群小，国将危亡，忠诚之情，怀不能已，故作《离骚》。”⑦班固以为屈原创作的目的是讽谏：“上陈尧、舜、禹、汤、文王之法，下言羿、浇、桀、纣之失，以风。怀王终不觉寤，信反间之说，西朝於秦。秦人拘之，客死不还。至于襄王，复用谗言，逐屈原。在野又作《九章》赋以风谏，卒不见纳。”⑧

班固的观点实则是与《礼记·经解》“温柔敦厚”诗教说精神相符合的，与《毛诗大序》“发乎情，止乎礼义”的原则是一致的。怨是不能过分的，讽谏应该是温和的，所谓“主文而谲谏”。与司马迁以为《离骚》的“讽谏”、“争义”的目的区别还是很明显的。司马迁阐述屈原《离骚》的创作是怨情的抒发，后来发展成为“发愤著书说”：昔西伯拘羑里，演《周易》；仲尼厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子髌脚，而论《兵法》；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者⑨。司马迁提倡“怨”和“发愤”，又不受儒家那种不能过分的“中和”思想之局限，表现了极大的批判精神与战斗精神，强调作家在逆境中也应当奋起，而不应消沉⑩。

2.艺术价值与影响

司马迁对《离骚》的创作作了全面的肯定：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。”这是对思想内容方面的肯定。“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳，其行廉，故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”司马迁初步认识到了屈原作品的艺术特点：作品的概括能力很大，讽喻的手法很隐微，“其文约，其辞微”；屈原能在普通事物的描写之中寓以深意，“其称文小而其指极大，举类迩而见义远”；屈原运用比兴手法常用美人香草等物象征自己的志行高洁，“其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容自疏。”[11]指出了屈原作品的影响：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称，然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。”

班固以为屈原《离骚》创作之失：“多称昆仑冥昏宓妃虚无之语，皆非法度之政，经义所载。”从这一点出发，班固以为刘安、司马迁以《离骚》“兼《诗》‘风’、‘雅’而与日月争光”的评价过其实。“或许为了上述事物属于儒家心目中的圣地和神女，屈原任意驱使，在班固看来，未免亵渎‘神圣’。”[12]班固以为屈原《离骚》创作之得，肯定其富有文采的特色以及对后世的影响：“然其文弘博丽雅，为辞赋宗，后世莫不斟酌其英华，则象其从容。”

由此可见，司马迁、班固对于屈原赋的艺术成就，认识大体是一致的。而这种认识，应该是与汉代的文学发展阶段大体一致的。郭绍虞先生据《史记》、《汉书》指出，两汉时期，文学与学术分离，“用单字则有‘文’与‘学’之分，用连语则有‘文章’与‘文学’之分：以含有‘博学’之意义者称之为‘学’或‘文学’；以美而动人的文辞，称之为‘文’或‘文章’。”[13]《汉书·艺文志》把当时图书分为“六艺”、“诸子”、“诗赋”、“兵书”、“术数”、“方技”等六类。刘师培《论文杂记》指出，“诗赋略”中赋析为四类，屈原以下二十家为一类，是写怀之赋，陆贾以下二十一家为一类，是骋词之赋，荀卿以下二十五家为一类，是阐理之赋，此三者为分集，而宾主赋以下十二家为一类，是汉代总集类[14]。诗赋略在文学批评史上至少有三方面的影响：文学与学术的区分、文学本身的分类与文集的编定[15]。由此可见汉代人对屈原赋的“文”的认识。

（二）司马迁、班固有关屈原为人的评价比较

司马迁、班固对于屈原为人的评价，涉及两方面的问题，一是关于屈原之为臣，一是关于屈原之死。前者又分为两个方面，一是臣与臣之间关系处理，一是在臣子与君主之间关系处理。

1.司马迁、班固对于屈原为臣的评价

司马迁赞赏屈原的政治才能：“博闻强志，明于治乱，娴于辞令，入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。”[16]在臣子与臣子之间的关系处理上，司马迁批评奸佞之臣的“谗谄之蔽明”，“邪曲之害公”，致使“方正之不容”；正是奸佞之臣的邪恶行径导致屈原的被疏放。例如：上官大夫谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功曰‘以为非我莫能为也’。”[17]又如：“令尹子兰离之，大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王，顷襄王怒而迁之。”[18]在臣子与君主之间关系处理上，司马迁批评君王的不知忠臣之分：“屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反覆之，一篇之中三致意焉。然终无可奈何，故不可以反，卒以此见怀王之终不悟也。人君无愚智贤不肖莫不欲求忠以自为，举贤以自佐，然亡国破家相随属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫令尹子兰，兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑，此不知人之祸也。易曰：‘井渫不食，为我心恻，可以汲。王明，并受其福。’王之不明，岂足福哉？”[19]这种批评奸佞之臣与昏庸君王的行为，实则从另一个角度表彰了屈原方正的品行、出众的才能以及对于君王的耿耿忠心。

班固对屈原为人提出了批评，一是臣与臣之间的关系处理，班固批评屈原“露才扬已，竞乎危国群小之间”，因而“离谗贼”。一是在臣子与君主之间关系处理上，批评屈原“责数怀王”。因而班固以屈原为“贬洁、狂狷、景行之士”。

2.司马迁、班固对于屈原之死的评价

关于屈原之死，司马迁以为屈原是以死明志，其死更多的是社会的悲剧。司马迁在《屈原列传》中写了屈原的政治才华，以及因此而遭致的系列迫害，把重点放在奸佞的邪恶用心与昏庸君王的不理解上。《屈原列传》主要写了上官大夫与令尹子兰对屈原的打压期间曾有漁父劝导屈原：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜而自令见放为？”屈原回答曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳！又安能以皓皓之白而蒙世之温蠖乎？”作《怀沙》之赋后，屈原遂怀石自投汨罗以死。于此可见，屈原之沉江，是不忍“以身之察察受物之汶汶者”，是不忍“以皓皓之白而蒙世之温蠖”，故而宁赴常流而葬乎江鱼腹中以死明志。屈原之“志”正是他贯穿于全部作品和整个人生的热爱故国的深厚感情、坚守高洁的可贵气节和追求美政的斗争精神。而对这种感情的肆意践踏、这种气节的不被理解和这种斗争的最终失败，正是屈原的悲剧所在，是楚国的悲哀所在，也是太史公的悲情所在。司马迁最终是肯定屈原这种以死来殉自己的人生理想，以死来维护自己的人格尊严的以死明志的行为[20]。

班固则从明哲保身的角度认为屈原不该沉江而死，屈原之所以受迫害应该从其自身找原因：“且君子道穷，命矣。故潜龙不见是而无闷，《关雎》哀周道而不伤，蘧瑗持可怀之智，甯武保如愚之性，咸以全命避害，不受世患。故《大雅》曰：‘既明且哲，以保其身。’斯为贵矣。”屈原之死，其悲剧是个性的悲剧，是因为自己没有处理好与同事及君主关系导致的：“今若屈原，露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒、兰，愁神苦思，强非其人，忿对不容，沉江而死。”从明哲保身的角度来评价现实中的人物，成为班固的一个原则。例如对于司马迁，班固也以为司马迁不能明哲保身：“以迁之博物洽闻，而不能以知自全，既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣。迹其所以自伤悼，《小雅·巷伯》之伦。夫唯《大雅》‘既明且哲，能保其身’，难矣哉！”[21]又如盖宽饶，班固也肯定盖宽饶的忠直，但同时又指出，盖宽饶“若采王生之言以终其身，斯近古之贤臣矣”。王生之言是指王生给盖宽饶的信，其云：“方今用事之人皆明习法令，言足以饰君之辞，文足以成君之过。君不惟蘧氏之高踪，而慕子胥之末行，用不訾之躯，临不测之险，窃为君痛之。夫君子直而不挺，曲而不诎。《大雅》云：既明且哲，以保其身。’狂夫之言，圣人择焉。唯裁省览。”[22]显然班固是认同王生之言的。

二、历史学家所求之真：叙述之真与定性之真

中国史学有优良的传统，既讲究史学的经世致用，又重视史学的求真。其讲求真，一般都是称道“直书”和“实录”[23]。对于司马迁，班固指出：“然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”[24]而对于班固，则有人认为班固“论国体则饰主阙而抑忠臣，叙世教则贵取容而贱直节，述时务则谨辞章而略事实，非良史也。”[25]果真如此？其实司马迁之求真，大多为叙述之真，而班固则大多为定性之真。

关于叙述之真与定性之真，刘家和先生结合《春秋》、《左传》的例子作了深刻的分析。孔子因史记作《春秋》，于吴、楚之君自称王，“而《春秋》贬之曰‘子’”，于践土之会召周天子，“而《春秋》讳之曰‘天王狩于河阳’”（《史记·孔子世家》）。前者，按照孔子所坚持的名分，当时天下只能有一个王，就是周王。吴、楚之君虽自称王，但不是合法的王，所以仍然只能依其原爵称子。后者，据《左传》僖公二十八年：“是会也，晋侯召王，以诸侯见，且使王狩。仲尼曰：‘以臣召君，不可以训。’故书曰‘天王狩于河阳。’言非其地也。”孔子修《春秋》，用一定的名分作为标准来衡量历史人物的是非并予以褒贬，从求善出发，辨名分之是非以存“真”；这种“真”“往往不是事实的真而是名分的真”[26]。

中国古代史官直书的突出例子即是晋太史董狐书“赵盾弑其君”与齐太史兄弟书“崔杼弑其君”。崔杼杀齐庄公，是他亲自组织并指挥人把齐庄公杀死的，所以“崔杼弑其君”，这是记录的直笔。而杀死晋灵公的是赵穿，其时赵盾逃亡在野，赵穿弑君后他才回来。董狐说赵盾弑君，赵盾当面否认；董狐说了“子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁”，赵盾才不再争论。所以董狐的直笔是经过分析后的定性的直笔。因为从记录的直接要求来说，应该写“赵穿弑其君”。董狐为了说明事情的实质而断定：弑君者赵盾而（主要地）不是赵穿。这种定性的直笔是间接的，不具有记录的直接性。[27]所以“崔杼弑其君”是历史事实的直接记录，其真是叙述之真。而董狐之笔所记并非叙述之真，实际上是据当时的政治伦理标准来作的一种判断，是一种定性的真[28]。

三、司马迁、班固史学求真之于屈原

对历史事实的直接记录，其真是叙述之真；根据某种政治伦理标准来做出判断，其真是定性的真。

司马迁探讨《离骚》创作动机云：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”司马迁所举西伯、仲尼、屈原、左丘明、孙子、吕不韦、韩非、《诗》三百篇的作者，“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”均从人情的正常反应来写，是谓叙述之真。

而班固则从“明哲保身”的角度出发，自然以为屈原“露才扬己，竞乎危国群小之间”、“责数怀王，怨恶椒、兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容”，屈原自然就归为“贬洁狂狷景行之士”这一类人了。

其实，司马迁、班固对于吴、楚之君自称王，而《春秋》贬之曰“子”，于践土之会召周天子，而《春秋》讳之曰“天王狩于河阳”，齐太史兄弟书“崔杼弑其君”，董狐说赵盾弑君等类的“史实”，应该是熟悉的。因而作为伟大的历史学家，司马迁、班固对这两种史学之真的认识是清楚的。只是在《史记》中，司马迁（主要地）追求叙述之真，而在《汉书》中，班固（主要地）追求定性之真。例如班固对于屈原之作《离骚》所云“屈原初事怀王，甚见信任。同列上官大夫妬害其宠，谗之王，王怒而疏屈原。屈原以忠信见疑，忧愁幽思而作《离骚》”，是亦为叙述之真，又如其肯定司马迁之作《史记》所云“故司马迁据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫于大汉。其言秦汉，详矣。至于采经摭传，分散数家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉猎者广博，贯穿经传，驰骋古今，上下数千载间，斯以勤矣”，又云“然自刘向扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善序事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”，大体也是叙述之真。

明乎此，我们就能理解班固对于屈原的评价之有异于司马迁对于屈原的评价。

①刘大杰《中国文学发展史》（上卷），百花文艺出版社1999年版，第89页。

②林庚《屈原的人格美与离骚“民”字解》，《林庚楚辞研究两种》，清华大学出版社2006年版，第65页。

③李生龙《历史上屈原诠释之视角解读》，《中国文学研究》，2009年第3期。

④⑤⑥⑨[16][17][18][19]《史记》，中华书局1982年版，第2482、2482、3314、3300、2481、2481、2485、2485 页。近又有论者提出，今本《屈原贾生列传》曾经刘德、刘向等人篡改，所表达的是自己的政治利益诉求，尤其所谓“忠”的概念，屈原因忠而自沉的行为，与司马迁无涉（见汪春泓：《读〈史记·屈原贾生列传〉献疑》，《文学遗产》2011年第04期）。本文仍取《屈原贾生列传》为司马迁著述之观点。

⑦⑧洪兴祖《离骚赞序》，《楚辞补注》，中华书局1983年版，第 51、51页。

⑩张少康、刘三富《中国文学理论批评发展史》（上），北京大学出版社1995年版，第113-114页。

[11][12]周勋初《中国文学批评小史》，复旦大学出版社2007年版，第 10、10 页。

[13][15]郭绍虞《中国文学批评史》（上卷），百花文艺出版社1999年版，第 40、47 页。

[14]刘师培《论文杂记》（八），《中国中古文学史论文杂记》，舒芜校点，人民文学出版社1984年版，第115-116页。

[20]张庆利《〈史记·屈原贾生列传〉“太史公曰”发微》，《天津大学学报（社会科学版）》，2009年第5期。

[21][22][24]《汉书》，中华书局 2002 年版，第 2738、3246、2738 页。

[23][27][28]刘家和《史学经学与思想》，北京师范大学出版社2005年版，第 16、31、16 页。。

[25]杨泉《物理论》，见于马总撰《意林》卷五，四库全书电子版。

[26]刘家和《对于中国古典史学形成过程的思考》，《古代中国与世界》，武汉出版社1995年版，第263-264页。