解读萧红困顿一生的情感

秦小珊

(中共湖南省委党校、湖南行政学院，湖南 长沙 410006)

引言

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人”，这就是萧红困顿一生情感的最好诠释。萧红是旧式女子里鹤立鸡群的一个著名女作家。发髻流泻着传统的刘海，花格子衣衫洋溢着女人的妩媚，笑容里藏满浅浅深深的忧伤，清澈的眼睛喷薄出情的渴望。她注定要寂寞，注定要承受着寂寞一个人走路，因她是《红楼梦》中的人，非《镜花缘》中的人。

民国年间，她不似张爱玲的成熟、旷达，在爱的时候却和张爱玲一样很低很低;她不如冰心的爽朗、沉稳，在情的时候，冰心“有了爱就有了一切”的幸福感，同期的此刻，她却在为是自己女人而痛苦着。于她，“何人绘得萧红影，望断西天一缕霞!”于我，于许多的她的不忘记者，十分的喜欢萧红。因为她致死都拥有一颗不灭的童心，青春又清纯，始终孩子一样纯真地生活，始终在感情的世界里纯美地爱，那怕自己伤了累了，痛了恨了，颗颗细胞都是爱，寸寸肌肤全是情。

在感情的世界里她是疼痛的，常常也是寂寞无助的，却为现代文坛留下了风格独特、风采别样的文学作品，萧红被人们誉为中国上世纪30年代的“文学洛神”，一个中国现代著名女作家。萧红很有思想，作品里既深蕴着文化启蒙的内涵，又对人的生存状态有着独到的观察及深度思考。萧红短暂人生的最后一段时光，进入了创作的高峰期，《呼兰河传》、《小城三月》和《马伯乐》等成了百年传世经典。萧红的小说都是诗化小说的精品，她把“人类的愚昧”和“改造国民的灵魂”作为自己孜孜不倦的艺术追求和无尽的写作源泉，又在“对传统意识和文化心态的无情解剖中，向着民主精神与个性意识发出深情的呼唤”。［1］

在中国现代小说史上，从《生死场》到《呼兰河传》孕育且造就了一种萧红式的独特的小说文体——“中国现代小说的散文化”。文学批评家夏志清曾坦承，未在《中国现代小说史》中评论萧红的作品，是“最不可宽恕的疏忽”，他认为“《呼兰河传》的长处在于它的高度的真实感。”萧红的作品蕴蓄丰厚的思想内涵，也葆有永久的艺术魅力。但英才天妒，“落红萧萧”，作者的生命力和作品的生命力常常是悖论性的。［2］但从作品中更能读得到她悲愁的人生，血风腥雨中漫漫寂寞的情感路。

一、敢于解除婚约，却巧遇婚约中人

1911年，中国的最东北部的黑龙江边陲小城呼兰，那里漫长地飘着白雪，飘出白雪公主的故事，萧红却没有做成最幸福的白雪公主与王子从此过上幸福的生活。悄然的萧红，吟唱一首无字的诗，悄吟，后来就成了她的另一个鲜为人知的笔名。这年，萧红降生了，在一个地主家庭，“风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻找自然的结果。”

原名张迺莹，对于国人是陌生的，而笔名却是让人颂赞不止，心痛不已的萧红，无边落木萧萧下，殷红了无边的天地。9岁丧母，她的天空开始下雨，她的眼中开始有泪。她所知道的父亲，常常为贪婪而失掉人性，对仆人，对儿女，甚至祖父同样吝啬，疏远而无情。初二时，订婚而坚持着退婚，她的地域开始冰封，心灵不再寻访到暖意春天。

记得“祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：‘快块长大吧!长大了就好了。’”可是，萧红“长大”是“长大”了，而没有“好”。［3］

20岁那年，应该是“识文断字”改变了萧红，逃出了父亲的家，逃出了包办婚姻的藩篱，一生流浪的生活开始……

上天是恩慈的，有时候也是残酷的，命运给萧红开了一个极大而戏剧性的玩笑，抗婚的萧红，哪里知道，巧遇的第一个男人，竟然就是抗婚的对象汪恩甲。［4］是少女时代逃出后走投无路，还是真正与汪恩甲相爱了?无论是怎样的动机，反正在1931年11月，飘雪的冬，萧红与汪恩甲，双双在道外十六道街东兴顺旅馆同居，取着生命的暖，心灵的暖。

据说，他们原来的生活也充满过幸福，在萧红所有的文字里，还从没指责过这个男人的不是，不指责，也许就是肯定，就是情感过。没有正本清源时的版本说，汪恩甲借回家取钱为由(欠的钱大约相当于现在的5万)，抛弃了身怀六甲的萧红，让她在旅馆抵债;后来黑龙江大学的叶君作家缜密考证，并为之作传，“未婚夫不是抛弃萧红，而是因为战乱失踪了。”［4］

无论怎样，一个抵押在旅馆的即将分娩的女人，境遇是何等艰难，现在想想都心寒心疼。后来，在一个贫民医院，得到萧军的帮助，萧红生下了人生中第一个女婴，初为人母的困顿，喜悦自是顾不上，因为实在养不起孩子，忍痛托医院看门的老大爷将婴儿抱走送人。萧红，作为女人，作为母亲，心坎上烙下的伤痕一定是看不见的痛，说不出的酸楚。

二、邂逅爱一生怨一生的爱人

汪恩甲回家取钱，缘由不明，音信渺渺，无力偿还欠资的萧红，被困居旅馆。万般无奈之下，她写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助，当时，萧军是该报的自由撰稿人。受裴馨园委托前去探望并筹划解救。剑胆琴心、豪情万丈的萧军，从看到萧红那一刻起，深深地触动了心底的那根痛的玄，卷缩在一隅的可怜萧红;瘦骨嶙峋的小女孩。而且萧红的文学才华轻轻地就冒出了缕缕芬芳，那震撼在萧军心中波浪。受苦受难的美丽姑娘啊!小诗般清新婉约的苦难女孩。“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊!春天到了。”“拯救这颗美丽的灵魂”就这样不要粉饰地开始了。

1932年8月7日夜，洪水泛滥市区，萧红欠钱太多，旅馆断然不会让萧红离开。聪慧的萧军，凭借夜色的遮掩，悄悄租了一条小船，一根绳子救走了萧红，一根红绳拴住了他们的情感世界。

不久，萧红分娩生下孩子送人。出院后，萧红与萧军住进当时的道里新城大街的欧罗巴旅馆，他们开始了共同生活，为了爱的缘故。

因为没固定收入，一个家仅靠萧军当家庭教师和借债勉强艰难度日，生活总是陷入困境。“面包会有的，一切都会有的”，他们在爱的海洋中，依旧浪漫地憧憬着快乐着，相互疼爱、相互鼓励、相依为命。1932年冬，萧红和萧军搬到当时的道里商市街25号，总算有了自己的家，盛放两颗年轻而契合的爱心，萧红的生命中终于有了以为能爱一生梦一世的“三郎”。

患难与共、心心相惜的日子里，萧军成了萧红生命中一个至关重要的人物。当时，萧红和萧军一起，也开始了真正意义上的文学创作，萧红的《生死场》一举成名。萧军回忆：“不管天，不管地，不担心明天的生活;蔑视一切，傲视一切”，“这种‘流浪汉’式的性格，我们也是共有的。”两小无猜、两情相悦的日子，他们还是拥有着许多幸福美好的。萧红后来回忆，与萧军在一起的许多日子是最幸福的日子。

后来，萧军携同萧红从青岛前往上海开始了他们的文学生涯，当年在青岛居住的旧居，那栋静默在三岔口斜坡旁的二层石头小楼，是他们放飞文学梦的圣殿。“我们这两颗漂泊的、已经近于僵硬的灵魂，此刻竟被这意外而来的伟大温情，浸润得近乎难于自制地柔软下来了，几乎竟成了婴儿一般的灵魂!”

可是，幸福来得快，也匆匆地留不住，仅仅2年多时光，他们就劳燕分飞了。一个多愁善感，又是长不大的孩子，需要百般呵护;一个豪情万丈，又是血性男儿，喜欢特立独行。正如萧军言，他们是“偶然相遇，偶然相知，偶然相结合在一起的‘偶然姻缘’”。“前信我曾说过，你是这世界上真正认识我和真正爱我的人!也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦源泉。”萧军感叹：“她单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。”萧红慨叹：“我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的，可是做他的妻子却太痛苦了。”平日，他们一起外出，一般是一前一后的命定姿势，萧军在前昂首挺胸大踏步，萧红紧跟其后，小女人一样，很少见到他们并排走。萧军甚至会粗暴地殴打她，也不是虐待，是因爱，对自己人动手也是一种亲切的逻辑。可是，自尊的萧红怎样可以接受这样的生活方式，让心灵与肉体一起屈辱呢!

不过，萧军还是记得当年的感动的，一次，为了赴鲁迅的宴请，萧红在“大拍卖”铺子里买了一块布，可谓连续作战、一气呵成，为她的三郎缝制新外套。萧军回忆时是深情款款的，“她几乎是不吃、不喝、不休地在缝制着，只见她美丽的、纤细的手指不停地在上下穿动着”。仅仅一天的光景，“一件新礼服”缝好了，爱情的美好也缝在了外衣的里里外外。“我们那时的物质生活虽然是穷困的，但在爱情生活方面，却是充实而饱满的啊!”

情劫不择人。他们注定走不得多远，走不得多久，一个喜欢“恃强”，一个过度“自尊”。萧军是强势的、霸气的、简单的、粗暴的，而萧红恰恰是过于自尊而多愁善感。萧军甚至承认，在他们的生活中，他从来没把萧红当“大人”和“妻子”看，总是把她当作孩子，甚至以萧红的保护者和恩人自居，这深刻地伤了萧红的自尊。萧红是一个细腻的女子，敏感的女子，多情的女子，此刻，我尤其懂得她渴望关心也渴望理解。当他们不在一起的时候，相思与牵挂会爬壁藤一样缠缠绕绕。她会和所有做妻子的女人一样，对自己的男人生出千叮咛万嘱咐。1936年7月16日，为了缓解矛盾，萧红离开上海，只身东渡日本，萧军回到了青岛。独在异乡为异客的萧红，过着寂寞而孤独的日子，但她还是写出了如《红的果园》、《家族以外的人》等作品。思念萧军更是茶饭不思、寝室不安，她张罗着为萧军买最柔软最温馨的被子和枕头。但相见后的夫妻，矛盾又不断激化，哪怕一点点小事情，最后不得不以分手来画上不完美的句号。

其实，萧红是割舍不下这段情的，恨之愈深爱之愈切是也!为这段传奇式的相识、相知、相爱，萧红用诗来囤积感情。怨是怨，骂是骂，爱却还是爱，这就是女人的感情。一边骂着自己的男人，一边恨不得马上离开，但内心还是巴望那双温暖的手牵紧自己纤弱的小手，女人所有的幽怨都可以化为乌有，可惜男人永远不会懂，萧军这样的大老爷们更不会去揣摩。比如被子薄了要换厚的，衣服要穿暖一点，理解的人看来是关心，无比感动;不理解的大男子主义认为是唠叨，无比烦躁。萧军就是后者。所以他们注定在一起有许多的爱也会有许多的痛。遥想当年的萧红，一定是落寞的，一定有说不出的惆怅。加上萧红是永远的孩子心，尽管妻子是拒绝长大的孩子，尽管萧军是救赎妻子的恩人，一旦做成了夫妻，无论一方怎样地强大，另一方怎样地柔弱，皆是平等的。二萧的分手，由此看来患难与共的夫妻也不是都能长长久久、生生死死的。缘来缘去随天定，缘起缘灭人怎违?!正如萧红说过，“至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”因此，依旧没有彼岸的萧红，又开始了新一轮的流浪，身心的流浪……

后来，对于萧红的早逝，萧军是怀念和惋惜的，她的离开成了永远的影子，在萧军的身后挥之不去。其实萧红怎么可以忘情于萧军。萧红在临终前期盼的还是他：“如果萧军在重庆，我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧!”可见，她的心里至始至终还是挂牵着萧军，放不下萧军，眷恋着萧军，依傍着萧军……

三、只是想做个寻常百姓那样的妻

一位才华洋溢的女人，一个情路坎坷的女人，又一次怀着爱人的骨肉，却又一次离开了爱人。一次次失去自己的孩子，送走的送走，夭折的夭折;失去自己的爱情，失去自己的爱人。从汪恩甲到萧军，再到端木蕻良，无论怎样地评说对错，不可否认的事实就是，最终，每个男人带给她的都不是她所渴望的幸福，倒是满身伤痕浸透到了骨髓。此刻的我真的很懂很懂萧红，感同身受的懂，爱而不能爱了，爱而不是爱了，那种剜心的疼痛。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”

此时，萧红决定与萧军分开，这段日子是煎熬的，她的身子骨更是弱不禁风，心更是浮萍又无依，漂泊好像是正常的日子，定居才是不寻常，难怪萧红总是哀伤，“我没有家，我连家乡都没有”，［5］只是从异乡又到异乡。

一番痛苦的挣扎，一番痛定思痛，萧红从萧军那里赎回了自己。也许是只有开始新一轮的爱情，才能走出从前，才能越过自己。依旧怀着爱情梦想的总是女人，依旧对男人满怀希望的还是女人，萧红更是这样多愁善感的女人，多情善感的女人。

1937年10月，萧红与端木蕻良在武汉相识。都是东北老乡的身份，都是文学同仁，经常探讨文学创作、时势问题，他们在一些问题上有一种英雄所见略同之感。萧军和端木是两种不同类型的人，端木清秀挺拔、风流倜傥、洋气阳光、斯文有礼、深沉孤傲，正好与萧军的粗犷豪放、逞强好胜对比鲜明。大家在争论问题时，端木采取迂回战术，一般都默默地做萧红的同盟军。萧红对端木很有好感，而且端木对萧红“不只是尊敬她，而且大胆地赞美她的作品超过了萧军的成就”，这却是其他人没有赞赏过的，她周围从来没一个朋友对她表示过独特的友谊，而且像端木那样“坦白”而“直率”。除了鲁迅与胡风曾赏识萧红的才华。端木对萧红文学成就的赞赏，对于本来就卓尔不群而自尊的萧红来说，具有特殊的意义。来自一个男性的赞美，萧红内心充满了感动和自豪。

1938年4月，萧红与萧军在临汾分手，与端木蕻良从友谊发展成了爱情。她精心地赠给端木相思豆和小竹竿，两件定情物寄托着一个受伤女人的心愿。相思豆代表爱，小竹竿象征着坚韧与永恒。

又一次怀着一个男人的孩子，走进另一个男人的世界，是命吗?这样何其相似地轮回，怎样地让一个女子心安好呢!她内心一定不会不阵痛的，即使有喜悦，也是痛着欢笑的。萧红与端木同去武汉，同年5月在武汉大同酒家举行了婚礼。当胡风提议新娘新郎介绍恋爱经历时，她认真地说：“张兄 ，掏肝剖肺地说，我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱历史。是我在决定同三郎永远分开的时候才发现了端木蕻良。我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。”端木蕻良与萧红的结合充满了理智，也充满了突然。萧军的孩子出生几天后夭折，孩子的死，断了萧红与萧军最后的缘分，最后的念想。

此时，孱弱不堪的萧红，只想有一个港湾停泊的萧红，只想过正常的老百姓式的夫妻生活，只有体贴关怀，只有爱的平静。

但，天并不随人愿，苦难的萧红还是无法逃脱孤独和寂寞的相随。萧红与端木结合，许多朋友颇有微词，她敏感多愁的心又开始了痛，新的烦恼与苦闷缤纷而来。两人性格的大相径庭日渐显露，彼此都在理想与现实面前感到失望，甚至绝望。

一个女人再坚强，还是女人，她需要男人的肩膀，需要男人的温存，勇敢而倔强的萧红，多难的病体，更是需要照顾，浪流的心灵更是需要备至的呵护。而端木的家拥有“一两千天(垧)大亩地。”生活富足又奢华。打小就是别人照顾，家人溺爱，生活能力很差，只期望被照顾被依赖，萧红反而为他操心受累受怕。在重庆，正是萧红写作最勤奋最旺盛的时候，然而日常起居和社交应酬等等全由萧红独当一面。一次，萧红和端木一起去拜访曹靖华先生，曹先生惊讶地注意到端木的稿子全是萧红一笔一划抄出来的。

硝烟弥漫开始了，战乱开始了，从武汉撤退时，萧红让端木先走，想不到他就真的先走了;在香港，萧红同意他突围，更想不到他就真准备突围撤离了。一个该担当的男人，只顾自己的举动，使萧红感到了孤军奋战的孤独痛苦，感到了被冷落被遗弃的悲凉。

后来萧红华年早逝，端木一直保存着一缕萧红的青丝;几乎年年都要亲自去广州为萧红扫墓;一首首诗歌寄托着对妻子萧红的深切怀念，“生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳畔，呼兰河也是萧湘，洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜历尽情无限，山和水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。”哀悼与忏悔同在，只是萧红再也听不到感受不到了，虽然萧红在端木心底是重要的难忘的。端木18年后才续娶。

结语

“那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵。”［5］

有评论说，啰嗦的文字，像个喜欢说话以逗引别人注意，又自说自话，似乎又表达不清的孩子，充满了儿童式的奇思异想。心口随性、信马由缰的思路。是褒是贬已经分不清了，但感觉很中肯，萧红本来就是一个小孩，一个褪不尽稚拙的可爱孩子，萧红永远长不大。可是，一个孩子，对朝夕相处温情的渴望，远远超出对生死相许爱情的冀望，没有人能懂她，也没有人能给她。偶遇的汪恩甲给不了，邂逅的萧军也给不了，同行的端木蕻良还是给不了。

“我生来为了过安谧的生活”(普希金诗)，［6］抗战爆发后，上海沦陷，萧红却被迫东躲西藏，逃到香港。她在香港几乎是“蛰居”的生活，用寂寞的心境，在1940年，写着《呼兰河传》，追忆家乡的居多人物、生活画面，“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”。［5］作品也是对旧中国的扭曲人性和损害人格的社会现实的否定。茅盾曾说：“《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，……一写小说更为诱人的东西，它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

在那样复杂的时代，大环境的恶劣，小心情的抑郁，东奔西跑的萧红身体越来越虚弱，加上医院药物匮乏，她的肺结核日益严重，已经不起岁月的侵蚀，流浪的折腾了。1942年1月22日，一个寒冷的冬，一个凄凉的日子，年仅31岁的萧红，因为庸医误诊，“在笼罩着战争恐怖和混乱的香港寂寞地去世”。漂泊的漫漫日子，从北国的呼兰小城出发，一个异乡奔到另一个异乡，她还是一个人寂寞地走，孤独地承受，最后，南方的浅水湾成了她生命流浪的终点。

临终的萧红在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”萧红短暂的一生，困顿颠沛的一生，却依然如同白雪般美丽纯洁，如同野菜般顽强坚韧。“七月里长起来的野菜，/八月里开花了。/我伤感它们的命运，/我赞叹它们的勇敢。”古希腊谚语云：“有一天我们会回家，笑着向神诉说这一路的委屈。”宿命的萧红，苦难的萧红，漂泊的萧红，这不正是你的墓志铭吗?!

萧红在旧时代努力争取女性的权利，争取独立的人格，维护女性的自尊，累累还是为情所伤。一生身心无所栖息，“从异乡又奔向异乡”，停不住地流浪。解读萧红的三段感情，会更懂得，她悲愁的命运，不仅仅是华年早逝，“更大的悲剧是，她一生都没有找到真正懂她的爱人。”［7］呼兰河水叹，不信芳魂唤不回;天涯路望断，何人绘得萧红影。

［1］萧红［DBOL］．百科名片．http：//baike．baidu．com/view/9091．htm

［2］于文秀．萧红：命薄如花流芳百年［DBOL］．http：//theory．people．com．cn/GB/16823340．html

［3］萧红．永远的憧憬和追求［J］．报告，1937，(1)．

［4］叶君．任性造就萧红的悲剧人生［A］．从异乡到异乡：萧红传［C］．北京：中国社会科学出版社，2009．

［5］萧红．呼兰河传［M］．桂林：桂林河山出版社，1941．

［6］夏益群．普希金作品中的乡村形象探析［J］．湖湘论坛，2010，(4)．

［7］铁永功．谁还读萧红［DBOL］．http：//news．xinhuanet．com/mrdx/2010-09/03/content_14121647．htm．