由《但愿我是，你的夏季》解读艾米莉·迪金森诗中的爱情

夏晓敏

（中国青年政治学院 外语系，北京 100089）

一、引言

美国女诗人艾米莉·迪金森（1830—1886）生活在十九世纪三十年代，生前默默无闻，鲜有人知，死后随着美国现代诗歌的兴起而声名鹊起，尤其是近些年来她成为了美国与世界文学史上愈来愈受人关注的女诗人，获得了非常高的声誉。迪金森一生深居简出，仅作过一次外出旅行，28岁之后未曾出过家门，以至于她的生活囿于居住的庭院之内，几乎没有平常的生活琐事和太多交往的朋友。由此，她被称为“阿默斯特的女尼”，至今研究者们也未找出她离群索居的原因。

然而，正是这样一位孤独的女诗人，创作出多达1775首诗歌。除了当时的时政之外，这些诗歌涉及生活所见所闻的方方面面——自然美景、世间万物、人神爱恨、生死永生、悲欢离合、宗教信仰等等。诗歌对于迪金森有着特殊的含义，她曾在信中说：“如果有一部书能使我读过之后浑身发冷，而且没有任何火能把我暖和过来时，我知道那一定是诗。如果我有一种天灵盖（top of my head）被人拿掉的感觉，我知道那一定是诗。这是我对诗的唯一理解，除此之外，还会有其他的理解吗？”①无疑，在迪金森眼中，诗歌是能够带来强烈内在感受的语言文字的组合，而这也许正是她的诗歌想要实现的目标：给读者的内心带来强烈的震撼和冲击，让他们领略到前所未有的情感体验。尽管生前仅有7首诗经过编者修改后发表，也没有得到广大读者的认同，但迪金森一生笔耕不辍，便笺上、卡片上，甚至小纸片都留下了她的文字，表达着她时时刻刻的思想与想象，诗歌是她表达自我，以及与世界沟通的方式。同样，尽管没有经历过爱情，爱情却是迪金森诗歌中的一大主题。阅读她的爱情诗，读者会体会到爱情的甜美与痛苦，爱人的执著与忘我。迪金森正是这样一个矛盾体，贫乏的生活体验与丰富的诗歌想象形成鲜明的对比，这也许正是“匮乏中生出的丰裕”。本文主要探讨《但愿我是，你的夏季》（Summer for Thee，Grant I May be）所展现的爱情，其内容与形式的结合，以及它带给读者的“从匮乏中生出丰裕（Sumptuous Destitution）”②的强烈体验。

二、如夏日般美好的爱情

根据史料和学者考察，一生未嫁、鲜少出门的诗人，并没有可以考证的爱人或婚姻对象。在其与屈指可数的几位男性的书信中，也无法找到确凿的情爱表达的痕迹。然而，尽管如此，她的传记作家大致认同，迪金森内心有过对爱人的向往和憧憬，这也许是她内心世界的秘密与爱情诗歌的源泉。实际上，这样一位感情经历很少的诗人，写出了高达300多首爱情诗歌，超过了其诗歌总量的六分之一。在这些爱情诗中，迪金森展现了女性特有的细腻、敏锐与丰富想象，用独特的意象、真挚炽热的感情表达着对爱情的向往，以及为爱情献身的精神。阅读《但愿我是，你的夏日》，读者禁不住会受到强烈的感染，不断地回味感慨：这样一位出世的诗人，如何能够将世俗的感情表达的如此深刻熟稔、深入人心。

迪金森笔下的爱情是美妙的，值得献身与期待的。《但愿我是，你的夏季》诠释了这一切。在第一个诗节中，诗歌发言人如此说道：

Summer for thee，grant I may be 但愿我是，你的夏季，

When summer days are flown！当夏季的日子插翅而飞！

The music still，when Whippoorwill

我依旧是你耳边的音乐，

And Oriole-are done！ 当夜莺和黄鹂精疲力竭。③

虽然第一行没有提到一个“爱”字，虚拟语气与直接借喻让读者感受到诗歌发言人的心意，她毫不掩饰地向爱人表达爱慕之情，诉说着想要成为爱人“夏季”的想法。同时，选择“夏季”作为喻体，诗歌发言人似乎在暗示，自己的爱情可以让爱人如沐夏风，身心舒畅地享受夏季蕴含的一切美好。随后第三行中，尽管没有本体，只有喻体“音乐”，读者可以读到第二个借喻，发言人说，即便夏季不能持久，“我依旧是你耳边的音乐”，萦绕不绝。且心中的爱情可以使发言人忘记辛劳，为自己的爱人献上最甜美、最持久的歌声，即使最擅长歌唱的“夜莺和黄鹂感到劳累”停止歌唱时，她的歌声也会余韵悠长绕梁不绝。“夏日”与“音乐”这两个比喻在迪金森的简短的四行诗节中占据了主要位置，突出表现了诗歌发言人为爱情献身，为爱人付出一切的急切和直白。言辞之间毫无犹豫羞怯，也毫无矫情忸怩，凸显出发言人感情的真挚与强烈。迪金森展现的不是李清照笔下“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的羞涩少女，而是思想成熟、敢于追求的女性独白，而是真挚、大胆、坦坦荡荡、毫不狎昵的爱情宣言。

在第二个五行诗节中，诗歌发言人的主观追求仍占据着主导地位，她宁愿为爱情献身的精神助她与死神抗争，并取得最终胜利；发言人爱情的魔力和强烈的自我意识让人无法忽视。

For thee to bloom，I’ll skip the tomb

为你开花，逃出墓地，

And row my blossoms o’ver！ 让我的花开得成行成列！

Pray gather me-请采撷我吧——

Anemone-秋牡丹——

Thy flower-forevermore！ 你的花——永远是你的

即使为爱情引吭高歌的夏季已经过去，美好的恋爱季节无法避免地要走入“坟墓”，走进秋季，发言人也不愿与夏季一样消逝。实际上，死神并不能阻挡发言人倾诉并固守爱情，而发言人的爱情能超越时光与死神的束缚。“我”会“逃出”（skip）坟墓，以另一种形式存在——秋季炫丽绽放的花。喻体“我的花（my blossoms）”再次引领读者看到诗歌发言人的执著。同时，发言人强调，这花朵是特别“为你”（For thee）绽放的，“我的花”就是“你的花（thy flower）”，并且“永远是”（forevermore），直到永恒。这无疑是在表白，诗歌发言人就是为爱而生的，“我的（my）”一切，甚至生命都是为你、为爱情献上的。此外，虽然这里诗歌发言人毫不掩饰地表明愿意为了爱人献出一切，她与张爱玲的“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来”是不同的。发言人的奉献并没有贬低自己卑微祈求的意味，只是对选择的执著，并不会让读者感到任何的屈尊俯就。

与迪金森其他诗歌类似，这首诗非常简短，只有两个诗节九行诗。但这首诗没有使用大多数诗的赞美诗体④，没有在每个诗节的第二行与第四行押韵，而是在每节的第一行与第三行使用了中间韵 （internal rhyme）。第一节第一行中thee与be押韵形成关联，揭示了诗歌发言人“成为”（be）“你”（thee）的义无反顾。第三行中still与Whippoorwill押韵，使“still”成为双关：夜莺“寂静无声”（still）时，我“依然”（still）唱着情歌。同样，第二节第一行中bloom与tomb押韵又对比鲜明，“花开”（bloom）的繁盛让人忘记“坟墓”（tomb）的阴郁，从而摆脱死神；而第三行的me（我）与第四行的anemone（秋牡丹）在很多版本中是一行，形成中间韵。这宣告着诗歌发言人为爱情做出的最后选择，“我”（me）就是 “秋牡丹”（anemone），没有区别。 此外，两个“为你（for thee）”都在第一和第二诗节的第一行，位置突出，引人注目，既是结构上的平行，又是意思上的重复和强调，将发言人为爱人付出的意愿表达的更清楚更震撼。

诗歌发言人了解时光的变迁，万物的泯灭，爱情的结束。可是，即便爱情不能永恒存在，诗歌发言人仍在暗示，它会以其他形式延续下去，并且会永远留存曾经的痕迹，这就足够让人欣慰和心向往之了。这种守护爱情的坚定信念是“迪金森将失去心爱对象与期待最终相聚融合在一起的努力”，⑤也是迪金森对待爱情的态度：美好的爱情是值得奉献一切的，因为她相信，爱情终将回归，爱人终将相聚。

三、匮乏中生出的丰裕

《但愿我是，你的夏日》以简洁的语言跳跃的思想邀请读者运用想象填补空白，这正是从匮乏中生出丰裕在读者方面的实践。比如，在诗中，诗歌发言人爱慕的对象“你”一直处在幕后，简短的九行诗没有给读者任何“你”的信息。可是这种缺失却使读者禁不住对“你”浮想联翩，想象着“你”的魅力与美好，这也许正是诗人所期待的效果。同样，诗歌发言人将自己的爱情比喻成“夏季”，却并没有提及二者的相似之处，这种留白为读者留出了想象空间，邀请读者参与到诗中的爱情，从而产生共鸣与联想。此外，这种缺失引发的想象与诗歌的形式互相配合互相推动。这首诗将第一人称“我”与第二人称“你”作为诗歌的主体，阅读时读者会领略到两人对话的即时感，感受到发言人在诉说自己鲜明的主张、炽热的感情，与个人主观的思想，而不是客观实在却冰冷的真理。当然，“我”也许不是迪金森本人，但这种第一人称的表达却拉近了读者与诗人以及发言人的距离，便于读者深刻体会诗中的爱情，并从通感中引发更多共鸣。无疑，以上正是从匮乏中生出丰裕的实际事例，由于不了解“你”与“夏日”的详细信息，所以可以向更美好的方向设想。威尔伯指出，迪金森认为“她的匮乏是美好的”，正如她的一首诗这样写：“只有失败的人才知道成功的甜美。”这种矛盾的组合恰是最和谐的存在。⑥

此外，诗中发言人的语气轻快，将“你”置于朦胧之中，一方面让读者充分想象“爱人”多么美好，一方面运用沉默暗示着更多的内容。比如，读者无须知道“你”是否英俊潇洒，是否学识渊博，是否配得上发言人的爱情，甚至是否愿意接受这份爱情。同时也在暗示，发言人自己也不在乎爱慕的对象是否才高权重，贫穷或富有，甚至是否同样爱她。读者在填补缺失信息的同时，会更加强烈地感受到发言人为爱情奉献的精神，表达爱慕之情的意愿，以及享受心中爱情的轻松快乐。威尔伯提到，在迪金森后期的作品中，迪金森已经将诗中的爱人变成一个“纯粹的象征，一个遥远的精神快乐的象征，且已经汇集到对天堂的想象之中了”。⑦这正暗合了她在这首早期诗作中对爱慕对象的塑造，一幅简笔画引发出更多美好的想象。

参照迪金森的一生，可以认为匮乏中生出的丰裕是迪金森内省的必然产物，而诗歌正是迪金森倾吐内心秘密的渠道。乔伊斯·卡罗·奥茨曾说：“前无诗人后来也很少有诗人（在这方面，后来的诗人里尔克最接近她，也许叶芝和劳伦斯与她也有相似之处）像迪金森一样，她揭示的是内心深处最微妙的秘密：她坦白了那些在社会中连她的狗都会感到尴尬的情感 （意译了迪金森对汤姆森·温特沃斯·希金森的一句话，这解释了迪金森不愿与绝大多数人为伴的原因，他们闲扯的‘空洞无聊的话题’让迪金森感到不快）。”⑧正如奥茨所言，诗歌对迪金森有特殊的意义，诗人是她非常喜欢的职业，最珍视的身份。她曾写道：“既然要来清点，我来评判，/首先是诗人，然后是太阳 （I reckon-When I count at all—/First—Poets—Then the Sun—）。 ”⑨综上而言，迪金森看重的也许是诗人可以利用文字来表达思想，运用诗歌来揭示内心世界，以及利用言辞释放内心秘密、舒缓心理重压的身份。事实上，在《但愿我是，你的夏日》中，迪金森大胆直白地表达了日常生活中无法吐露的爱情，短短两个诗节中，两次强调“为你（for thee）”，三次运用借喻，“为你”成为“夏季”、成为不绝于耳的“音乐”、成为“供你”采撷把持手中的“秋牡丹”。即使时光会让爱情流逝，爱情终结于坟墓，诗歌发言人也会毫不犹豫地“逃出”坟墓，无视死神，用炽热的热情点燃新的生命，成为成行的秋牡丹。这个“你”可以是某个确定的对象，也可以是迪金森想象中符合一定标准的佳偶，但无论是谁，在诗歌中，借发言人之口，迪金森都不用再掩盖，而是可以大胆地将心中的爱恋表达出来。在一定程度上，这种直白佐证了，现实中爱情的缺失、爱情体验的匮乏是迪金森爱情想象的沃土。没有生活中的匮乏，就没有丰富的诗歌想象。

四、结语

简短的诗篇，明了的含义，炽热的感情，《但愿我是，你的夏日》虽并不为众多研究者关注，但是它的格律简单，朗朗上口，意象鲜明，深受广大普通读者的喜爱。阅读这首诗歌，读者很容易领略到诗人语言的精炼和比喻的精妙，感受到爱情的美好和爱人的执著，体会到诗歌发言人的奔放和直白。尽管简·唐纳休·埃贝魏因认为，从迪金森的人生经历出发来阅读她的爱情诗 “往往是对迪金森诗歌的一种误导式的理解”，但他也承认，这“却总是禁不住让人想要做出的尝试”，⑩不可否认迪金森的生活经历或多或少会映射在她的诗歌中。总之，《但愿我是，你的夏季》首先以其意象的转变和语言的跳跃，引发读者以诗歌为基础的无尽想象，从读者的角度实现了匮乏中生出的丰裕。其次，回顾迪金森的人生，可以说正是由于没有经历过世俗的爱情，诗人才会有对于爱情大胆瑰丽的想象，正如她虽深居简出，而诗歌的体裁和内容却几乎包罗万象一样，这恰恰反映了诗人“从匮乏中生出的丰裕”。

注释：

①The Letters of Emily Dickinson.Ed.Thomas Herbert Johnson and Thoedora Van Wagenen Ward.Cambridge，MA：The Belknap Press of Harvard University Press，1986：472-473.

②钱钟书翻译该短语.引自Wilbur，Richard.Sumptuous Destitution.Emily Dickinson.Ed.Harold Bloom.Broomall，PA：Chelsea House Publishers，2008：9.

③The Poems of Emily Dickinson.Ed.Ralph William Franklin.Cambridge，MA：Harvard University Press，2005：22.本文英文译文除特殊标注外为笔者自译.

④狄更生的诗常常采用一般教会赞美诗的格律：每节四句，第一、三句八音节，第二、四句六音节，音步是最简单的“轻、重”，第二、四句押韵。这通常称作赞美诗体。

⑤ Cooley，Carolyn Lindley.The Music of Emily Dickinson’s Poems and Letters：a Study of Imagery and Form.Jefferson，NC：McFarland&Company，Inc.，2003：9.

⑥Wilbur，Richard.Sumptuous Destitution.Emily Dickinson.Ed.Harold Bloom.Broomall，PA：Chelsea House Publishers，2008：16.

⑦Wilbur，Richard.Sumptuous Destitution.Emily Dickinson.Ed.Harold Bloom.Broomall，PA：Chelsea House Publishers，2008：17.

⑧ Oates，Joyce Carol. （Woman）Writer：Occasions and Opportunities.Michigan University：Dutton Adult，1988：164.

⑨The Poems of Emily Dickinson.Ed.Ralph William Franklin.Cambridge，MA：Harvard University Press，2005：242.

⑩Eberwein，Jane Donahue.Dickinson：Strategies of Limitation.Amherst：University of Massachusetts Press，1985：23-24.

［1］Cooley，Carolyn Lindley.The Music of Emily Dickinson’s Poems and Letters：a Study of Imagery and Form.Jefferson，NC：McFarland&Company，Inc.，2003.

［2］Dickinson，Emily.The Letters of Emily Dickinson.Eds.Thomas Herbert Johnson and Thoedora V.Ward.Cambridge，MA：The Belknap Press of Harvard University Press，1986.

［3］The Poems of Emily Dickinson.Ed.Ralph William Franklin.Cambridge，MA：Harvard University Press，2005.

［4］Eberwein，Jane Donahue.Dickinson：Strategies of Limitation.Amherst：University of Massachusetts Press，1985.

［5］Oates，Joyce Carol. （Woman）Writer：Occasionsand Opportunities.New York：Dutton，1988.

［6］Wilbur，Richard.“Sumptuous Destitution.”Emily Dickinson.Ed.Harold Bloom.Broomall，PA：Chelsea House Publishers，2008.