汪曾祺小说《鉴赏家》的深层解读

苏教版选修教材《短篇小说选读》选入了汪曾祺的小说《鉴赏家》，小说塑造了叶三这一独特的“鉴赏家”的形象，十分耐人玩味。

叶三只是一个“卖果子”的小贩，可这个小贩明显地异于同类，他不“开铺子”，不“摆摊”，也“不挑着担子走街串巷”，他专门“给大宅门送果子”。也许正因为此，叶三才有缘结识了画家季匋民。叶三“从心里喜欢”季匋民的画，年岁大了之后，他只为季匋民一人送果子。这样他就有了机会，零距离地看季匋民作画。时间长了，对季匋民的画也能说上一二，由此被季匋民视为知己。季匋民常常送一些画给叶三，叶三将其视为家珍收藏着。季匋民死后，他的画价格飙升。有个日本人听说叶三收藏了许多季匋民的画，便远道而来，试图用重金购画，叶三拒绝了。后来叶三死了，他儿子遵照他生前的遗嘱，把季匋民的画和叶三都装进了棺材，埋了。

小说的情节没有什么大的波澜，人物也没有什么大喜大悲。汪曾祺在《小说的散文化》中曾经谈及他的老师沈从文的小说《长河》：“它没有大起大落，大开大合，没有强烈的戏剧性，没有高峰，没有悬念，只是平平静静，慢慢地向前流着，就像这部小说所写的流水一样。”这样的表述，也完全适合汪曾祺自己的小说。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，《鉴赏家》所显示出来的正是这样的一种自然纯朴的特质。

可苏教版的“教参”却简单地将小说的主旨概括为“对美的鉴赏”，这种理解，只是停留在对小说表面意义上，并没有真正意会到小说深层次的意蕴。它缺乏对小说中“美”的内涵的挖掘，显得极为空洞。仔细研读小说，就不难发现小说中所展现出来的美是多彩的、丰富的。

一、风俗美

汪曾祺在《谈谈风俗画》一文中说：“我对风俗有兴趣，是因为我觉得它很美。”他以为风俗“反映了一个民族对生活的挚爱”，“保留一个民族的常绿的童心，并对这种童心加以圣化”。他还在《〈大淖记事〉是怎样写出来的》一文中说：“我以为风俗是一个民族集体创作的抒情诗。”作者对风俗情有独钟，势必会在他的作品中借助于各种不同的方式表现出来。

小说《鉴赏家》开篇之后大段的内容，写叶三一年四季卖果子，从“立春”前后的“摔在地下就裂开了”的青萝卜写起，到“白得像一团雪”的香白杏、“嘴儿以下有一根红线”的“一线红”的蜜桃，到“红的像珊瑚，白的像玛瑙”的樱桃，再到“端午”、“夏天”、“重阳”各个节令的不同果子，最后是“入冬”后的“碧绿生鲜”的檀香橄榄。作者不厌其烦，如数家珍，或绘其形或描其色或写其味，将不同时令的果子展示在读者的面前，铺展开来的是小城风物的长长画卷，令人流连忘返。

这样的风俗美还表现在小说的一些细节描写上。比如，作者写叶三到季匋民家送果子，一去就是半天。季匋民作画，叶三先是“磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸”，然后就“站在旁边很入神地看，专心致志，连大气都不出”。年逾五十的叶三，之所以如此，除了他内心深处喜欢季匋民的画，对季匋民十分恭敬之外，还有就是小城崇文的古风熏染了他，致使他在不自觉中，向季匋民执弟子之礼。再如，季匋民作画送叶三，时常题款为“画与叶三”，以排行称呼，传承的也是古代之风。还有，季匋民死后，叶三虽然不再卖果子了，但是“他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供”；而写日本人到叶三家看画，也是入乡随俗，“要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开”，这一切无不染上浓浓的世风民俗的气息，让人深深感受到一种远去的久违的美丽。

二、生活美

风俗是一种积淀，是人生活的一个背景。《鉴赏家》中的人物生活在这样的风俗中，他们的印记也就烙上了鲜明的地方色彩。虽然小城人的生活不能称之为富有，但他们按照自己的生存方式，生活得自在有味。比如叶三，他卖果子的“三不”方式，他“风里雨里，水路旱路”行走四乡，他与园主“熟得像是亲家一样”，无不透露出他生活中的自由与惬意。他能从紫藤的乱花中看出风，他能懂得一只小老鼠的顽皮，无不显示出他对生活的热爱。唯有生活的美，才倍让人关注生活的细小之处。即使是在他五十以后，只为季匋民一个人卖果子时，他也乐此不疲。又如叶三的两个儿子，“都是学布店的”，老大是“店里的头一把算盘”，老二的量布、撕布成了“布店的招牌”，他们各自顺着自己的特长发展，成人、成家。

还有画家季匋民，他不愿与那些假名士高谈阔论，便很少应酬，即使是实在不得不去的亲戚宴请，“也是到一到，喝半盏茶就道别”；他画画时，习惯于“画两笔，凑着壶嘴喝一大口，左手拈一片水果，右手执笔接着画”，率性而为，颇有晋代士人的风采。小说中有一个情节，写叶三给季匋民送来一大把莲蓬，季匋民很高兴，便画了一幅墨荷，还有好些莲蓬。画完之后他兴致勃勃地问叶三，画得怎么样。叶三却说画得不对，画的看上去是白莲花，可画的莲蓬却很大，莲子又饱满，墨色也深，这又是红莲花的莲子。季匋民听后连忙又展开“一张八尺生宣”，画了一幅红莲花，还题了一首诗：“红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。”没有伪饰没有谄媚，更没有心机和盘算，一切出自肺腑，自自然然。

小说中的人物活得真诚而又实在，而这样的真实闪耀出的是“美”的光彩。

三、人情美

风土连着人情，生活显出人情。淳朴的风俗与自然的生活也就弥散出浓浓的人情味儿，这样的人情味儿，让人感受到一种别样的温暖。

比如，“叶三卖果子从不说价。买果子的人家也总不会亏待他”。尽管叶三卖的果子“得四时之先”，个个“都很大，都均匀，很香，很甜，很好看”，但他“从不说价”，写尽了他为人的厚道；而买家的“总不会亏待他”，则是对叶三的绝对信任。卖与买之间的背后，是沉沉的真和善。

再如，叶三五十岁了，他的两个儿子便商量着养他，不要他再走宅门卖果子。叶三“生气了”：“嫌我给你们丢人？两位大布店的‘先生’有一个卖果子的老爹，不好看？”叶三非但没有领儿子的这份好意，还恶语相向，可儿子却毫不介意，“连忙解释”：“不是的，你老人家岁数大了，老在外面跑，……做儿子的心里不安。”最终儿子“依了”叶三，为父亲裱了季匋民送他的画，还按照当地的风俗，“讨个吉利：添福添寿”，为父亲打了一口寿材。父与子之间的冲突从起因到结果，传达出的都是厚重而温暖的亲情。后来叶三死了，儿子遵照他的遗嘱，将季匋民的画装在父亲的棺材里一起埋了。儿子并没有因为季匋民的画价格飙升而动一丝的其他念想，他们只是恪守着做儿子的准则行事。父亲生前视画如命，死后让那画与之相伴，唯有如此才能告慰父亲的在天之灵。儿子对父亲的情感显示出来的大美可捧可掬。

还有，叶三知道季匋民画画离不开水果，就将“最好的水果”，“首先给季匋民送去”；叶三知道季匋民最佩服李复堂，便用“苏州片”与人换了四开的李复堂的册页，给季匋民送去。而季匋民知道叶三喜欢自己的画，便破了自己“从不当众作画”的规约，特许叶三在他旁边看着；季匋民知道叶三生活不易，便“送了叶三很多画”，有时还体己地不题上款，“你可以拿去卖钱，——有上款不好卖”。叶三自然不会卖季匋民的画，即使是在日本人重金诱惑面前，也是决然拒绝，他真正践行了生前对季匋民的诺言：“一张也不卖！”叶三只是一个果贩，没有什么学识，但他对季匋民画的挚爱，对友人本真的情，更让人感受到一种纯粹的美。

四、艺术美

风俗美、生活美、人情美构成了小说别样的味儿，这味儿散淡而极富有诗意，给人以一种艺术美的享受。

这种艺术美一方面体现在小说特有的语言上。“除了语言，小说就不存在”，汪曾祺这一散文化小说的理念，在《鉴赏家》中也表现得淋漓尽致。比如写叶三家老二买布：“撕布不用剪子开口，两手的两个指头夹着，借一点巧劲，嗤——的一声，布就撕到头了。”人物的动作干净利落，表述的语言也极为精确，没有一丝的泥水，于平常中显出不平常。再如，写叶三卖果子之余还卖佛手、香橼，“人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏”，寥寥数语，趣味盎然。

另一方面还体现在小说意味深长的“留白”之处。美国著名作家海明威就小说的创作提出了冰川理论，冰山的八分之一露在水面，八分之七是在水下。作家所要做到的就是通过描写那可见的冰山的八分之一，来反映冰山的全部形貌和特质。汪曾祺也曾说：“中国画讲究‘留白’，‘计白当黑’。小说也要‘留白’不能写得太满。”比如小说中描写季匋民的画风：“他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗”，“他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺”。恰到好处的“空白”不但勾勒出季匋民画的风格，还给读者留下许多回味的天地。再如小说的结尾：“叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。”平淡到了极点，也自然到了极点。埋了的是叶三和季匋民的画，留下的却是无尽的想象空间。

小说展示给读者的是一片纯美的天地，流连在这样的一片天地中，让人感知到一个个曾有的鲜活生命的存在，这样的存在充满着人生的美丽。也许这才是作者写《鉴赏家》的真正的用意。