他行走在乡愁中——《听听那冷雨》中抒情主人公形象分析

李 岚

“右手写诗，左手写散文”是文坛对台湾著名学者余光中的评价。余光中先生时不时用他的左手写写散文，为我们献上一道道丰富的精神大餐。余光中是戴着诗人的桂冠步入文坛的，但他写得最多的却是散文。余光中自己说：“我写散文，比写诗几乎晚了十年。当初动笔，不过当作‘诗余’，原来无心插柳，后来竟自成阴，似乎赢得更多读者。”其散文《听听那冷雨》比较集中地反映了作家的创作主张及艺术风格，为读者所喜爱。历来对这篇文章的赏析多分析其主题和艺术风格，而我却被文中飘忽不定而又无处不在的主人公所吸引。

文章是用第三人称写的，所以抒情主人公是“他”，这不难看出。也许有人认为文中的“他”的信息很零散，没有一条明显的线索。所谓草蛇灰线，只要我们在阅读时潜心思考，抓住表面文字背后的隐藏信息，抒情主人公的形象会逐渐由模糊变清晰。通常作品中的主人公总会带上作者的影子，有人认为文中的“他”就是“我”，即余光中自己，这种看法未尝不可。在某种意义上，“他”就是“我”，我们在分析“他”的形象时必须要结合余光中个人的情况。但“他”又不同于“我”，“他”是包括“我”在内的一切乡愁者。

“他”是一位离乡数年、思念故土家园的游子。在文章第一、二及最后一段中，我们可以找到很多“他”的个人信息。“每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷”，可见“他”家住在台北厦门街，但“他”不是台湾本地人。“他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街”，“不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，武陵少年”，这些句子中的地名，厦门、江南、常州、南京，都是大陆的地名，所以“他”是大陆人。“他”为什么从大陆到台湾，来台湾多少年？我们可以循着这个思路继续深入。“二十五年，四分之一的世纪”，“二十五年了，一切都断了”，可见“他”离开大陆已二十五年了，“他”的年龄应该有四五十岁。这篇文章写于1974年，我们由此可以推出，“他”是在1949年离开大陆去台湾的。“他”在什么时间听雨？文章首句说，“惊蛰一过，春寒加剧”。还有其他暗示时间的语句，“再过半个月就是清明”，“清明这季雨”，可以得出“他”是在清明时节听雨的。为什么要突出这个时节呢？清明是我国四大传统节日之一，我国有扫墓祭祖的习俗，可身处异乡的“他”根在大陆，清明又往何处去扫墓祭祖？以上是我们从文中找到的“他”的情况。对于“他”，我们是不是有种似曾相识的感觉？因为“他”身上有作者余光中的影子。余光中，1928年重阳节出生于南京，祖籍福建，母亲及妻子均为常州人，故也自称“江南人”。抗战时期在四川读中学，1949年随父母去了香港，1950年赴台湾。之后，就一直在台湾、香港和美国之间辗转漂泊。1974年，他到香港中文大学任教，并于同年写下了《听听那冷雨》这篇散文。综合“他”和余光中的情况，我们可以得出结论：“他”是一位离乡数年、思念故土家园的游子。

“他”是一位眷恋中国传统文化的寻根者。本文是一篇承载着乡愁的文化散文，当我们被文中浓郁的思乡之情所打动时，更震惊于文章深厚的文化韵味。其文化内涵体现在以下方面：一、或借用，或化用古诗词入文，也使得文章平添几分诗意。如“只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再”，分别化用了元人虞集《风入松》中的“为报先生归也，杏花春雨江南”，唐杜牧的《清明》中的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，（宋）陆游《剑门道中遇微雨》中的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，（唐）王维《送元二使安西》中的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。还有写到王禹偁在黄冈写的《黄州新建小竹楼记》，“急雨声如瀑布，密雨声比碎玉”是对原文中“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声”句的翻译。文中类似的语句比比皆是，既表现了余光中贯古通今的文化素养，更体现了他对中国古典诗文的热爱。二、对汉字的热爱。由眼前的雨，余光中想到“雨”字，他说“只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托”，汉字是中国传统文化的象征，作者以对汉字的钟爱来倾注真切的赤子之情。三、“他”钟情于一切承载文化传统的事物。由台湾的山云缭烟绕、山隐水迢的特点，“他”想到宋山水画、“米氏父子的下笔像中国的山水”；“他”喜欢“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐还是骤雨打荷叶”的“凄凉、凄清、凄楚”的古典韵味；“他”向往宋人在竹楼鼓琴、咏诗、下棋、投壶的优雅情致；“他”喜欢在大陆的瓦屋下听“最最原始的敲打乐”。这些文化因子都勾起了“他”对中国传统文化的眷恋之情。而现实中的余光中也是如此。他说，“要做屈原和李白的传人”“欧风美雨都不能夺走我的汉魂唐魄”。余光中热爱中国传统文化，热爱中国。他说，“我的血系中有一条黄河的支流。”“蓝墨水的上游是汨罗江”。他说：“写来写去，文体纵有变化，有一样是不变的，那便是我对中文的赤忱热爱。如果中华文化是一个大圆，宏美的中文正是其半径，但愿我能将它伸展得更长。”所以，余光中是用那“汉魂唐魄锻炼而成的中文”抒写他“对中国之爱”，他将中国传统文化融铸进他的血液中、文字里。

“他”还是一位迷失在乡愁中的孤独者。尽管文中的“他”如此眷恋传统文化，但随着现代文明的发展，台湾传统的元素越来越少了。“但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响”，“他”一直念念不忘的、钟情的瓦屋听雨的古典韵味、意境消失了，“现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季”。“他”是不喜欢这样的雨的，“70年代的台北不需要这些，一个接一个的乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找”。公寓时代代表着现代文明，瓦屋时代代表着传统文化，公寓时代的来临，意味着现代文明取代了传统文化，对于一生钟情于传统文化的余光中来说，怎不感到深深的伤痛和惋惜。“他”在雨中一路走来，从金门街到厦门街的迷宫式的雨巷中，从台北的雨巷走进了冷雨之中，撑着雨伞，最后走到了哪里？“厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他”，古屋不再，“他”再也回不到大陆的瓦屋，只有踽踽独行在潇潇的冷雨中，独自品味无边的乡愁。

文中的“他”的形象内涵是逐层深入的，“他”思恋故土家园只是由地域上的距离引起的，而眷恋传统文化则是表现对民族文化之根的情感，但故土难归，传统文化日渐远离，“他”只能如无根的浮萍般没有归属感，这也许是包括余光中先生在内的所有漂泊者的共同感受吧！