回忆是银落笔是金——评邹惟山散文集《此情可待》

李元洛

(李元洛，当代著名文学批评家、散文作家，古典文学学者，湖南省作家协会名誉主席。)(责任编辑:韩 星)

主持人语:邹建军教授选择坚守学术研究阵地的同时，却从不疏于练笔，透过大量的现代散文到古典赋体的创作，反复地斟酌与思量每一与之生命息息相关的人与事，给予了人间世相更多方位的探索。本期特辟“惟山散文研究”专栏，萃取“惟山散文”评论的部分篇章，为您呈现一位创作不辍的当代学者的感性思维与深沉思辨，一起了解散文这门艺术的原创魅力与奥妙。(覃莉)

西谚有云:沉默是金，开口是银。它强调的大约是多深沉思考而不要随便言说吧!我借之并化用此语而为“回忆是银，落笔是金”，来作拙序的题目。

“回忆是银”，指的是人生有许多珍贵的经历和感受，在记忆的仓廪中像银子一样闪闪发光，但是，绝大多数人都未能执笔为文，最后只能和生命一起随风而逝，只有少数人能形诸笔墨。以文字去追怀并挽留过去的时光，而其中的才华秀出者，他们则可称“落笔是金”了。建军(惟山)先生的散文集《此情可待》，正可作如是观。

东风暗换年华。我和建军初识，时在1988年夏日，地在崔颢和李白的武汉。其时我已年过不惑，对台港与海外之新诗兴趣方殷，偕台湾名诗人洛夫作江汉之游。某日，于不见青青杨柳之客舍，故人古远清兄和新人邹建军联袂来访。远清兄早已熟识且系同道，刚过弱冠之年的建军则是第一次握手，记忆中他毕业于四川大学中文系，任教于中南民院中文系，在新诗研究的领域里已初露锋芒。别后我们曾经通信，他写过评述我的诗评诗论的文章，但似乎彼此未曾再见。他术业专攻于学府，我游走沉浮于江湖，加之上个世纪九十年代中期，我移情别恋于所谓文化散文创作，我们便形迹日疏而至音问不通了。日月不居，二十余年流光逝水，及至今年春日我们才得以再度相逢，地点不是黄鹤楼头，而是岳阳楼上了。

岳阳楼景区管委会编纂一本有关岳阳楼与洞庭湖的新诗选，主事人是我的学生，诗人李刚。我应邀参加编选会议，不意建军也在受邀之列，于是我们才得以一杯美酒喜相逢，并作时至午夜的半夕之谈。多年不见，虽不至如唐诗人所说之“问姓惊初见，称名忆旧容”，但昔日清瘦的他，今天已明显发福，而当年青涩的助教，此时早已是多部学术专著在握的教授，和实至名归而望之俨然的著名学者与诗人了。陈寿《三国志·吕蒙传》说:“士别三日，即更刮目相看”。即更何况是士别不计其数的三日呢?

联坐而非联床夜话之时，建军提出要我为他拟出之散文集作序。我吞吞而吐吐，嗫嗫而嚅嚅，我说上个世纪九十年代中期，我就多次申明我已是“刚退伍的评论老兵，刚参军的散文新秀”，之后几乎婉谢了一切有关序评之类的文字邀约，故不便从命，敬请谅解，云云。建军听后并不以为杵，细察之亦无愠色，我们继续夜谈别后之沧桑，文坛之往事，唐诗之故典，直到夜半钟声敲得我们曲暂终而人暂散。

会后人分南北，他北上回武汉，我南返长沙。我请他写咏叹巴陵胜状之诗以光诗选篇幅，故尔旬日之内函电交驰，而他应邀而作的有关十四行诗，写得确颇为当行出色。也许是我福至心灵吧，我忽然忆起多年前他曾为我写过一篇评介文章，而我早些天竟然拒于他咫尺之外，思之不免心生愧怍，电话中我提起此事，他说为我写过不止一篇而是两篇，听后我更是汗颜无已!我平生最不耻忘恩负义甚至恩将仇报之徒，以及一阔就变脸之辈。建军不说于我有恩，至少可说于我有义，何况来而不往非礼也，无论于礼于义，我都应该有以报命。虽然他并没有片言只语旧命重提，但我并未完全失却的记忆却挽救了我，秀才人情半张纸，我幸而有了改过的机会。

韩愈《晚春》诗说:“万般红紫斗芳菲。”建军的高足颜红菲在《编选后记》中，对其老师的散文作了颇为全面中肯的评说，可谓知师者莫若弟子。建军舌耕于讲台，笔耕于砚台，舌灿莲花，笔下生花，绛帐而兼文场，学术研究而兼文学创作，实在难能可贵。对他的散文我虽不必再多所哓哓，但拙文既名之为“序”，当然还是应该对文本略陈几点观感:

作者的这本散文集题名为《此情可待》，它出自李商隐《锦瑟》一诗:“此情可待成追忆，只是当时已惘然!”由题而观文，此集之中的全部作品，均为作者个人的回忆文字，时间跨度由童年、少年、青年而至哀乐中年，内容则多记梦里家山，儿时情事，少年求学，青年拼搏，以及种种亲情师谊。可以说，这是一本极具个人自传色彩的散文集，个人化甚至私密化，是其文本的主要特征，我们甚至可以称之为“自传性回忆散文”，虽然这只是我无以名之而杜撰的一种说法。

个人化无可厚非，因为文学创作本来就是以个体劳动的形式呈现，同时又是极具个性的事业。问题是，个人与个性具有何种格调与品质?是否通向广阔的社会、深远的历史与普遍的人生?《此情可待》中的散文有强烈的主观叙事色彩，但它的可贵与感人之处，就在于表现了一种美好的人性与人情，以及对自然与众生的人文关怀，而非象牙塔中顾影自怜的自弹自唱，或不食人间烟火不关他人痛痒的渺小低下的心灵之自我宣泄。《“末代地主”王有余先生》对王有余的记述，和文末颇具胆识的追问与不能自已的抒情，表现了作者以人道主义为内核的仁心;《怀念陆耀东先生》、《怀念黄曼君教授》等系列文章，表现了作者对曾传道授业解惑的师长的感恩之心。而黄邦君与古远清与作者亦友亦师，平生风义兼师友，作者的记叙文字读来令我分外动心，因为我曾与黄邦君书传鸿雁，而“老古”则是多年的友人，而且我不由想起清诗人何廷模咏韩信与漂母故事的《千金亭》:“空亭千古对平波，野渡斜阳独客过。莫怪无人留一饭，报恩人少受恩多。”至于记写母亲和祖母的文章所表现的孝心，在骨肉之情被功利与金钱日渐侵蚀的今日，更具有道德与人文的昭示意义，而《桐树湾的夏天》与《东沟湾的秋天》等六篇抒写家山之恋的文章，跃动于其中的则是不老的童心和赤子之心了。我还要特为拈出的是，集中的《江城六居》写的虽是作者近三十年来的六处居所，反映了时代的变迁与社会的发展，但与作者的其他文章一样，都表现了作者在学术上力求建树以实现生命价值的雄心，和那种难能可贵的自励、自强和不可轻易否定的自许与自负。我想，于己有为于社会有益于文明有贡献的生命，总胜过庸庸碌碌浑浑噩噩的人生吧?

《此情可待》的行文风格平易晓畅，娓娓道来，近似于英国散文名家兰姆的《伊利亚随笔》，却比兰姆多了一份浓郁的诗意。这大约是因为作者是诗学专家，长期浸淫于古今中外的诗作之中，同时他本人又是诗人之故吧?其散文的诗意，除了流注于字里行间的真挚强烈而高品位的情感之外，就是句法上的重言复诵激荡回旋，篇法上的波浪式推进与首尾呼应的唱叹，以及诉之于比喻的虚实相生的锦言佳句。一卷在手，读者诸君开卷有益也有得，小序已长，何须我赘引而喋喋?

小草峦山，野人怀土。建军出生成长于巴山蜀水之间，寄迹于惊涛拍岸之江城，但对于家乡的山水却心中藏之，何日忘之，所以他的一些笔名都与故园与家山有关。而近三十年后重新万人丛中一握手，他的正式的大名竟已号称“惟山”了。这部散文集也是以此署名，但我在序言中仍频频以“建军”称之，是否潜意识中也有李商隐怀旧忆往之遗意呢?