书法菩提三题

张晓林

侍 砚

北宋的书法家中，石曼卿是一个另类。石曼卿喜欢作大字，大可盈尺，有时豪气上来，甚至“卷毡濡墨作方丈字”。

在宋朝作大字不是件容易的事，很麻烦。笔就不说了，在石曼卿手里，可用来作笔的东西很多。墨就不行了，墨得一下一下地去研，石曼卿挥毫，每一次事先都得有数人替他研墨。再就是纸了，宋代的纸，大尺幅的不多，这样的纸，多是来作手札用的，用它作丈尺大字，任凭是谁，还真有点下不得手去。绢倒是有大尺幅的，但那也只有皇家才能用得起了。

石曼卿作书，多是在粉壁上，佛殿里，或者山崖上。当然，能在山崖上挥毫的机会并不是太多。

若干年后，苏轼曾在寺院的墙壁上见过石曼卿的数帧墨迹，他站在香雾缭绕的佛堂上，用细长的手指捻着稀疏的胡须，由衷地慨叹道：“曼卿大字，越大越奇啊！”

在北宋的书法史上，苏轼构建了书法尚意学说，这一学说接近了中国书法的真谛，已影响中国书法一千余年，看样子还要继续影响下去。若按这一学说去衡定，石曼卿的书法绝对是尚意的，他是一个地道的尚意书家。在宋四家之前，石曼卿理应是北宋尚意书法的代表人物。

石曼卿不仅仅字写得好，他的诗词做得也好。

我不想从理论上去阐释石曼卿诗做得如何如何的好，那是河南大学宋史研究家们的事。我只想以一个小说作者的角度，举一个小而生动的例子来说明这一点。

一个秋雨连绵的日子，霜叶早已铺满汴京的大小街道。在京城北郊的一家别墅里，石曼卿正与范仲淹、韩琦、宋祁等一干词人雅聚。喝酒，抚琴，投壶，谈诗词。

范仲淹说，曼卿的词清拔而豪迈，有大丈夫气！

韩琦说，这都是石兄喝酒喝出来的。石兄喝酒，那才叫大丈夫呢。

宋祁打断了大家，他说，我忽然想到了一个上联，给大家助兴下酒。他说出了上联：天若有情天亦老。大家都知道这是李贺的诗句，但一时都没想出合适的下联来。李贺的诗诡秘，一般人招架不了。

大家正寻觅间，石曼卿把下联对了出来：月如无恨月常圆。

“好！”大家齐击节。

宋祁更是佩服，说：“胜贺诗远矣！”

无论作诗，填词，还是挥毫写书法，石曼卿看重的都是一个性情。而性情的抒发，又全靠了一个“酒”字。

石曼卿饮酒，那可算得千古一人了。他饮出了很多名目：巢饮，囚饮，鳖饮，了饮，鬼饮，鹤饮等。这些饮法都很古怪，都很有创意，也都很性情。饮出了境界，成了宋代朝野的风景。改天专门做篇文章，来详细叙述这些饮法，应该很好看。

石曼卿有很多酒场上的朋友。像名士刘潜，张安道，叶道卿等，就常来找石曼卿喝酒。他们有时也赌酒，他们赌酒时，就是一场戏，围了一层又一层的人观看。他们已不赌酒的斤两了，他们赌喝酒的天数。有一次，三人在樊楼赌酒，三天三人没说一句话，三天后各人走各人的。

酒这样个喝法，石曼卿一个小小的秘阁校理，俸禄根本不够喝酒。钱喝完了，他就去借。朋友，同僚，都借过一遍了，有的要好的朋友，都借二三次了，再张口，难了。

石曼卿为喝酒发起了愁。

这个时候，秘演来了。秘演是个高僧，交游极广，与石曼卿为至交。见了秘演，石曼卿诉苦说：“馆俸清薄，没有酒喝了，奈何？”

秘演笑笑，说：“改天有人给你送酒，你不能不见啊。”

说这话的时候，秘演早已想到了一个人。这个人就是牛监薄，他这个监薄，是用钱买来的。他其实是个薪炭贩子，土话说是个卖柴火的。他在繁台寺的西边，还广有家产，仅临街的房屋出租，每天可进铜钱数十千文。牛监薄识字不多，斗大的字认不了一布袋，可他向往与有学问的人交往，想过风雅的生活。

宋朝的文人都很清高，见了满身铜臭的土财主都是遮鼻而走。稍微有点名声的人，没有愿意和牛监薄来往的。

牛监薄很苦恼。

牛监薄和秘演熟悉，他多次对秘演说：“大师交游那么多馆殿名士，瞅机会也给引见一二。”

秘演这回要满足牛监薄了。

隔二天，秘演领着牛监薄来见石曼卿了。牛监薄对这次相见非常重视，他找了十个差仆，每人担了一担遇仙楼生产的官酒，作为拜见名士的见面礼。当十担名酒在院子里一字摆开的时候，石曼卿的脸就笑成了一朵花。他问站在酒担子旁边的秘演：“谁出手这么大方？”

秘演笑笑，说：“牛监薄啊，前几天给你说起过的。”

石曼卿心不在焉地“哦，哦”两声。而这个时候，牛监薄正站在院门外面，忐忑地搓着手，焦急万分地等待着石曼卿的召见。接下来，石曼卿便拉了秘演的手，要他到厅堂内喝酒。

秘演忙说：“不慌，不慌，牛监薄还在门外等传。”

石曼卿随意地挥了一下手，说：“我酒性正浓，让他改日再来吧。”

秘演拉住了石曼卿，有点不高兴地说：“人家送你好酒，就是为了见你一面。”

石曼卿露出无奈的神色，不情愿的拍了拍秘演。“见见吧。”

牛监薄见到石曼卿时，紧张得大汗淋漓，话都说不囫囵了。石曼卿问他：“你家住在哪儿呀？”牛监薄立即涨红了脸，他结巴着回答说：“住在繁台的边上。”石曼卿就扭过头去，望着秘演说：“繁台寺阁清爽可人，可惜很久没去登它了。”牛监薄马上从坐席上站了起来，说：“学士和大师去登吧，我备好酒宴恭候。”石曼卿微笑着对秘演说：“哪天我们去登一下？”

这是一个初夏的下午。当石曼卿与秘演携手走进繁台寺的时候，牛监薄早在那儿恭迎了。酒宴已经备好，时令的果蔬，上等的佳酿，酒具器皿之精良，即使在宫内，也是少见的。

石曼卿酒兴大发，与秘演对酒高歌，饮至日薄西山，酒兴尤不减。这个时候，石曼卿已有几分醉意，他忽的扔掉酒杯，大呼：“此游可纪，笔墨侍候！”

那牛监薄早遵了秘演嘱咐，准备下了数支巨笔和十余盆的墨汁。石曼卿捉了一支巨笔在手，去盆里饱蘸墨汁，疾走狂呼，在阁内墙壁上题下了一行大字：石延年曼卿同空门诗友老演登此！题罢，掷笔于地，又连饮数碗，大醉。

牛监薄慌忙跑上前，把一支新笔递到石曼卿手中，叩拜在地，恳求道：“求学士把我这尘贱之人的名字挂在末尾，也好光耀门庭。”石曼卿虽说已大醉，但还模糊知道牛监薄的意图，他心底是拒绝的，又感到说不过去，手里握着笔，一时楞住了。他把求援的目光投向了秘演，秘演也醉了，他有些可怜牛监薄。他朝石曼卿大声喊：“大武生牛也，捧砚用事可也。”

石曼卿感到了一种屈辱，他看了秘演一眼，重又蘸了墨，在原来题记的末尾，续题了四个大字：牛某捧砚。

牛监薄高兴极了。这天夜里，他在床上眉飞色舞地给老婆讲了白天发生的事。他做梦都没想到，老婆竟然大怒，一脚将他踢下床去。骂道：“花那么多白花花的银子，只落个捧砚的名目，你值得吗？”牛监薄一时昏了头脑，他愣愣地瞅着老婆，对于老婆提出的这个问题，他还真没有想清楚。

莫名仇恨

夜已经深了。章惇坐在书案前，臂膊粗的蜡烛燃烧得“吱吱”作响。他在烛光下读苏轼的《刑赏忠厚之至论》，每读两句，他的牙齿都会“咯嘣嘣”地响一下，他心底就有怒火如蜡烛一般燃烧。

这个时候，苏轼正在书房挥毫，他的书法越写越古雅了，文章也日臻化境。可是，他做梦都没想到，此刻，他的文章竟会激起别人对他如此强烈的仇恨。正是这种仇恨，在未来的某些日子，会一步一步把他推进万丈深渊。而这个人，却与他有着非同寻常的渊源。

章惇是个性情很古怪的人，恰如他的书法，孤寒峭拔，绝少中和之气。黄山谷评之曰：“望之森然，恍若置身冰窟中也。”可谓至评。

说章惇和苏轼渊源非同寻常，远可追寻到嘉祐二年。这一年，二人同榜中了进士，成了同年。他们很投缘，彻夜扺掌谈于客栈之中。后来，交游日益亲密，稍有闲暇，就聚在一起喝喝茶，喝点闲酒，谈谈书法，谈谈诗词文章。他们的友谊，曾让很多人羡慕。

后三年，苏轼出任凤翔府节度判官，章惇任商洛县令。二人的官衙相去不远，公干之余，章惇与苏轼常相约作郊外游，去孤山野寺，汲山泉，搂红叶，煮秋蟹，谈风月而赏山景，人生及此，还有什么可奢求的呢？

嘉祐七年秋天，当大雁列阵南行的时候，章惇和苏轼骑着马，马背上挂着牛皮酒囊，一起参加永兴军和秦凤路的应解士子考试，时任永兴军安抚使的刘敞看过二人的书法和文章，连连击掌高呼：“真旷世奇才也！”

其实，在章惇眼里，苏轼就是一个十足的书生，善良得有些过了头。有一次，他们去野外山寺小饮，都喝得高了点，骑马回官衙的路上，忽见很多人惊慌乱走。章惇勒住马缰绳，醉眼朦胧地问一个路人：“为何惊慌？”那人结巴着说：“前面有吊额大……大虫！”章惇双目露出兴奋的神色，“什么鸟大虫！”他回过头对苏轼说：“走，看看去。”苏轼有些犹豫。章惇拉一把苏轼：“还愣什么？”往前走不远，已经看见老虎身上的花纹了。苏轼的坐骑猛地扬起了前蹄，“灰灰”的惊叫起来，再不肯前行。苏轼说：“连马都怕了，还是别去了。”章惇不屑地瞅了苏轼一眼，说：“你在此等。”独自策马向前，离老虎越来越近了。老虎呲牙向章惇示威，章惇仰天长啸，拿起煮蟹用的铜钵，照一巨石上狠狠砸去，“咣！”，一声巨响，老虎惊恐逃窜。

章惇看定苏轼，哈哈大笑，说：“贤弟，你将来一定不如我。”

苏轼默然。

说这话的时候，章惇是自信的。但是，随着时光的流逝，章惇的自信越来越苍白了。尤其白天发生的一件事，更是让他窝憋透了，他也看到了苏轼对他潜在的威胁。那是吃过午饭，已经做了副相的章惇随苏轼一道去拜访来大相国寺讲经的佛印长老。佛印长老是个高僧，与苏轼算是旧交情了。苏轼被贬黄州时，常到赤壁山下的江水边游玩，他很喜欢江水里晶莹剔透的彩色石子。当地的小儿常跳到江水里，去捞这些石子玩。苏轼每回来，都要袖几块糕饼向这些小儿换这些石子儿。时间一长，竟积聚下了三百多颗。当他得知佛印也性喜此物时，亲自跑到金山寺，一下子全送给了佛印，还为佛印写了一篇文章，题目叫《怪石供》。佛印很高兴，特意做了红烧肉招待苏轼。苏轼暗示佛印有违佛门清规，佛印大笑，说：“礼岂为我辈设也？”苏轼也大笑。

那天，章惇和苏轼在大相国寺一见佛印长老，佛印就跑向前来，一把执了苏轼的手，径直地把苏轼引到了藏经阁，一个招呼都不与章惇打，在佛印眼里，好像就没有章惇这个人存在。

在藏经阁一一落座，佛印就夸苏轼是天下文章状元，放眼宇内，没有一人能与苏轼争锋。接着，又说苏轼无所不能，有经天纬地的才略，将来有一天一定能做到宰相，云云。

章惇坐不住了，站起身匆匆告辞。

章惇走后，佛印正色，告诫苏轼少与这个人来往。苏轼却不置可否。

回到相府，章惇的怒气还没消，他连砸了两个官窑笔洗。他既恼恨佛印，让他丢尽了面子；也恼恨苏轼，恼恨苏轼，他找不出啥理由来。但，他内心深处，还是恨透了苏轼。

这一夜，章惇没睡好觉，他想了很多。他想到那一年与苏轼同榜中进士时，苏轼写的文章是《刑赏忠厚之至论》，事后听说，当欧阳修读过这篇文章，高兴得竟有些失态，还对旁边的梅尧臣说：“取读轼书，不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”想到这儿，章惇躺不住了，他披衣下床，来到书橱前，找出苏轼的文集，点燃臂膊粗的蜡烛，开始重读苏轼的《刑赏忠厚之至论》，每读一段，他脊背上就冒一阵子冷汗，他今天才算真正了解了苏轼，他不仅仅是个书生，他的政治才干远远在自己之上！

章惇也有些奇怪，读苏轼的文章这么多年，怎么就没读出来这一点呢？

章惇感到了巨大的恐惧。

章惇忽然又想到了久远的一件事来。那一天，他与苏轼游南山仙游潭，这儿地势险绝，潭上有独木作桥，潭下是万丈峭壁。章惇来了雅兴，说和苏轼一起过去在壁上题诗。苏轼拒绝了，他说他头晕得厉害。章惇便独自走过木桥，把随身带的绳索一头系在树上，一头系在腰间，荡到绝壁前，挥毫题下了一首五绝。等章惇从绝壁下上来，苏轼抚摸着他的背说：“你一定能杀人。”章惇不解，苏轼又说：“连自己命都不当回事儿的人，别人的生死又何足挂齿？”

现在看来，苏轼是深知自己的啊！而自己却对苏轼了解得太少太少，还可笑地把苏轼当成了一介书生。甚至口出狂言，说苏轼将来一定不如自己。

章惇对苏轼充满了仇恨。

绍圣元年，章惇登上宰相宝座。不久，苏轼被贬英州，再贬惠州，最后被贬到儋州去了。

有旧识问章惇，将一个垂暮老人贬谪到儋州那非人所居之地，岂不是想要苏轼的性命吗？章惇没有说话，只是脸越来越黑暗下来。

舛 误

宋初书坛，王著独步一时，极善用笔，楷、行、草兼工，且精临摹，擅双钩。惜其没有留下带其本款的作品，墨迹，摹本或刻本，都没有，他书法的真实水平，也就无从考究了。

稍后的一些典籍里，却有对他书法及其轶事的记载，还是颇受推崇的。黄庭坚虽然说过“盖美而病韵者王著，劲而病韵者周越”这样的话，但当他看到王著补智永《千字文》残字时，又不得不承认：“绝妙同时，极善用笔。”陶宗仪是元末书法理论家，想来他是看到过王著的墨迹的，他在《书史会要》中说：“王著笔法圆劲，不减徐浩，其所书《乐毅论》学虞永兴，可抗行也。”

南宋的陈槱在其笔记《负喧野录》里，对王著更是不惜赞美之词。他云：“中都习书诰赦者，悉规仿著字，谓之‘小王书’，亦曰院体，言翰林院所尚也。”

当时的情形，不说在民间，只说在京城，在朝堂上下，在文人最集中的翰林院，王著的书法成了大家争相摹写的范本。临写王著书法，成了一种时尚，成了一种约定俗成的规矩。尤其在翰林院，哪一个人不去临习王著书法，而是另辟蹊径去学什么秦篆汉隶，或是唐楷，马上就有人白眼相加，把你看成怪物，指责你，疏远你，甚至半夜砸你的黑砖头。

或许，陈槱所记的，并不虚妄，而是当时现状的实录。

细细地推究起了，这种现象完全是有可能发生过的。其主要原因显而易见，在以下文字的叙述中，读者慢慢地就可以领略到了。

叙述没有铺开之前，我得先给大家介绍一个人，因为王著的故事大都与这个人有关。这个人就是皇帝宋太宗。宋太宗酷爱书法。作为大宋朝的第二代皇帝，其时国内百废待兴，边境时有狼烟，有多少军国大事亟需去治理，而皇帝却在那儿大玩书法这样的雕虫小技，朝中未免有说闲话的。

开始，宋太宗心理也是有障碍的。但是，他很快就给自己找到了一个继续热爱书法的理论基础，而且这一基础坚如磐石。那一天早朝，太宗让内臣抱来几十轴装裱好的书法作品。他拍一下这些作品，对众位大臣说：“朕退朝以后，一点都不敢虚度光阴，读书之外，还要练一点书法。”

众大臣齐呼：“万岁！”

太宗又拍一下那十几轴书法作品，继续说：“朕早年留意于草书，最近，忽然又醉心于飞白书了。”

众大臣齐呼：“恭贺圣上！”

太宗笑了笑，猛然提高了声音：“书法一道，虽非帝王事业，但不胜于沉湎声色犬马中百倍吗？”

大臣们一起跪拜在地，高呼：“圣上文武全才！”

退朝时，宋太宗把那装裱好的几十轴飞白书法作品全赏赐给了众位大臣。众位大臣皆大欢喜。宋太宗的心理障碍也解除了。

太平兴国六年，宋太宗在朝廷设置御书院。王著是第一个被召入御书院的书法家。那一天，王著真是风光极了。宋太宗召来了所有在京的文武大臣，当着这些文武大臣的面，亲自为王著佩上了象征着极大荣誉的绯银鱼袋，并下旨赏赐给王著十万铜钱，补为翰林待诏兼御书院祗侯。

王著站在朝堂之上，满脸涨得通红，连他自己都觉得，这一切来的都太过突然了。

散朝后，大臣们回到家中，纷纷把孩子叫到跟前，叮嘱他们一定要练好书法，将来像王著一样光耀门庭。那一个时期，汴京的大街小巷都在谈论王著和书法。

王著当了御用书法家以后，他只有一件事可做，就是等待宋太宗的召见，然后陪太宗皇帝操练书法。太宗皇帝召唤王著，大都在夜里，审批奏章疲倦了，就拿书法活动一下筋骨。因此，王著和另一个叫吕文仲的翰林侍读就得常常轮流宿于禁中。

一般是这样的：宋太宗要挥毫了，先让中使在内东门北边的一个较为偏僻的小殿内，备好笔墨纸砚，点燃臂膊粗的蜡烛，然后把王著喊来，让他当着太宗的面表演，就挥毫过程中太宗所想到的问题进行探讨。有时探讨得高兴了，时间就过得很快，太宗肚子有些饿了，他会让中使吩咐御厨搞俩小菜，再弄一壶好酒，若有兴致，还会喊一二个宫女，弹上一曲箜篌，君臣二人整几口。

慢慢地，很多大臣都听说了王著所受到的这种特殊的宠幸，再碰见王著时，眼睛里就多出了一些特殊的内容。

而这些，王著却浑然不知。

过了一段时间，王著见宋太宗痴迷于飞白书，觉得这终非学书正道，就劝太宗改学二王书法。宋太宗笑着接受了，开始练王羲之。练了一阵子，太宗自觉满意，挑了一幅让中使王仁睿拿给王著看，王著却说：“没把握好。”过几天，又拿给王著看，王著仍说：“没把握好。”王仁睿不干了，掉下了脸子，问王著是什么意思？王著叹了口气，说：“圣上刚练羲之，就骤然夸好，圣上还会用心练吗？”王仁睿回去把话学给了宋太宗，宋太宗颇有几分不悦：“这个王著，真要朕做一个书法家了？”

王仁睿狠狠地说：“不知天高地厚的东西！”

宋太宗摆摆手，说：“下去吧。”

不久，宋太宗下了一道圣旨，命王著甄选内府所藏历代帝王、名臣、书家等墨迹作品，刊印法帖行世。消息传出，满朝大臣，无论京官或是地方官，纷纷上书，称此为亘古未见之大业，文化之盛事。

王著历时二年，耗尽心血，总算把目录体例编写好了。太宗却嫌分量不够，不满意。随又下诏，让王著携带圣旨，到荆湖、袁州、潭州、升州等地遍寻历代墨迹，以充实法帖内容。等到淳化三年法帖问世，六年已经过去，王著俨然一干瘦小老头了。

太宗大喜，赐名《淳化阁帖》，挑选数十套分赏两府大臣。

数天后，有奏章送抵太宗案头。奏章列举了《淳化阁帖》诸多舛误，云：阁帖共420帖，有116帖属“伪帖”；共收录102人，有十余人朝代谬误，琅琊王氏弟子17人，辈分混淆，伦次不清；更为可笑的是，很多书家的名字都搞错了，例如卷三中的“王昙”、“孔琳”实系“王昙首”、“孔琳之”之误。

太宗览过奏章，悄悄地压下。让人把王著召来，私下里训斥了几句，说王著辜负了他的厚望。尔尔。

王著受不了了，痛哭一场，去酒馆喝得大醉，糊糊涂涂说了一些对太宗不敬的话。

这下，王著戳了马蜂窝。隔一天，弹劾他的折子雪片似的飞向朝廷。

“王著是国家罪人，花巨资出了一套伪阁帖，贻害无穷，当革职抄家……”

“王著不学无术，蛊惑圣上，应削职为民……”

“王著诋毁天子，意图谋反，按律应贬窜南海……”

……

宋太宗看奏章看得眼睛都花了，他把奏章掷于地上，叹一声道：“这些人想干什么？王著不过一介书生，能犯多大的错？”