探析鲁迅《故乡》主题人物的社会文化意义

⊙张 成［中国地质大学江城学院， 武汉 430200］

⊙唐荣昆［武汉大学文学院， 武汉 430072］

作 者：张 成，硕士，中国地质大学江城学院中文讲师，主要研究方向为教育与文化心理；唐荣昆，武汉大学文学院教授，主要研究方向为中国现当代文学。

每当谈论到鲁迅创作小说的起因，人们都惯于摘引《我怎么做起小说来》的一些话：“是‘为人生’，而且要改良这人生。”“所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”这样当然是符合实际的；鲁迅大量的小说是这样写，这样取材的。但是，我们也不能忽略了鲁迅创作的另一个意向：向人们“灌输诚和爱”。《故乡》便是更集中突出地写人与人之间的“诚和爱”的。

先来思考一下《故乡》情节的中心，即故事发展的主线，笔者认为，小说结尾部分第一人称“我”所说的一句话，值得重视：“我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在思念水生么。”这句话告诉了我们：“我”和闰土原是“一气”——“隔绝”——“一气”。这可以在小说的全部内容中得到印证。

农民闰土，是以往最被人重视，谈论得最多的一个人物，在作者笔下，少年闰土简直是一个神童，他勤劳、勇敢、机智、聪慧，而且知识广博（作为一个农村儿童来说），口齿伶俐，又很重友谊，总之，他具有多方面的美好的素质。作者用第一人称“我”脑际出现的“神异的图画”来作为这美好少年的烘托。抱着那样虔诚的态度来写一个农村少年，农民的好后代、好苗子，而且写得那样真实自然、生动感人，这在中外文学史上，都是从未见过的。

然而，中年闰土竟成了一个“木偶人”。勤劳质朴，固是他作为一个中国农民的本色仍保持着，而其他美好的素质大都被扼杀；唯有对“我”的真诚的感情还是那么炽热。而这一点，恰恰是被以往的许多评论者所忽略掉了。母亲对”我”说：“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一面。”这里接连用了三个加重语气的词，可以看出其心情的热切。二人见面时，闰土又对母亲说：“老太太，信是早就收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”这里又是“实在”，又是“了不得”，可见友情之厚重。

闰土很想见我一面，是由于家境贫寒，“总是吃不够”，要向“我”借贷吗？——如果小说是写贫困的话，多半是会这样写的。是像杨二嫂那样，想得到破旧家具吗？有什么疑难问题，要“我”帮他解答吗？……都没有，都不是。闰土要见“我”，纯粹是出于友情，一片“诚爱”之心。

《故乡》中的母亲是最重要的人物，“我”出门在外二十余年，这友情之花，是母亲平日辛勤浇灌的。《故乡》中的母亲是重要的人物，却历来不被人看重。大多学者认为母亲是“起穿针引线的作用的‘线索人物’”，遂将她撇在一边，不作论述了。

我们知道，《故乡》是鲁迅根据自己1919年冬一次故乡之行，略加虚构创作出来的；作品中的人物，大都有真实的生活原型。母亲的原型就是鲁迅自己的母亲。鲁迅的母亲是旧社会一个破落的仕宦之家的家庭妇女，但她是一个不寻常的中国女性。她虽然也是生活在禁锢重重的封建社会里，却不像一般家庭妇女那样懦弱和蒙昧，她性格坚强，有毅力，思想也比较开明，常常关心社会时事，有鲜明的是非爱憎感情。更可贵的是，她由于出身于农村，对贫苦农民一向是同情的。鲁迅弟弟周作人回忆说：“母亲是从农村里来的，丝毫不沾有瞧不起农民等劳动者的思想习惯，当然也给鲁迅很大的影响。”鲁迅自己也曾说过：“我母亲的母家农村，使我间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受压迫，很多痛苦”；他还说过：“比较起来，我还是关于农民，知道得多一点。”的确，鲁迅那样了解农民，同情他们的苦难，这里面，从小受到母亲良好的教养和影响是起着重要作用的。鲁迅敬爱自己的母亲，对她坚毅的性格，良好的品德，是很了解的。他后来还说过：“我的母亲如果年轻二三十年，也许要成为英雄呢！”他笔名中的鲁字，就取自他母亲的姓，这也可以看出他对母亲的敬重。他在一些小说和散文中，多次写到第一人称“我”的母亲，大都是以自己母亲为原型。在《故乡》中，也是根据真切的生活感受，塑造了一个丰满的、感人的母亲形象。

小说并没有单独安排什么重要情节、场面来写母亲，只是在描述“我”回乡迁家，与好友闰土见面，与其他人接触的故事中，自然熨帖地穿插了对母亲的描写。这样塑造人物手法简练，显示了高度的功力。

在家庭里，母亲是操劳、能干、慈祥和善的长者。作品开头写“我到了自家的房外，母亲早已迎着出来了”。见面时，“母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，且不谈搬家的事”。可以看出，母亲对儿子多么爱护，多么关怀体贴，考虑得多么细心周到；对自己又是多么善于克制。谈到搬家，母亲又说：“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”这就说明，卖屋搬家这十分复杂烦难的事情，母亲都一手料理妥善周全了，一点儿不用儿子操心。

交谈中，是母亲赶紧提起闰土，可见这贫苦农民在母亲心里所占的分量。其实，在“我”少年时代，“我”急切盼望见到闰土的心情，母亲早就关注到了；“有一日，母亲告诉我，闰土来了”。母亲不仅自己与贫苦劳动者平等相待，而且希望自己的儿子对农民孩子也友好相交。后来，儿子出门在外二十多年，母亲照样与闰土保持亲密友善的关系。这一点，虽没有正面写出，（作为短篇小说，也没有必要写）但读者是完全可以想象得到，而且完全相信的。闰土和水生到“我”家，母亲知道他们“没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去”。那样随便，那样熟道，仿佛是自己家里的人。母亲和“我”谈起闰土，都“叹息他的景况”，对他无限的同情。谈到旧家具的处理，“母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择”。在等级森严、尔虞我诈的旧社会，人们往往是拿阶级地位和占有财产的多寡来衡量人、看待人的。“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”这句话的确道出了相当一部分人待人处事的态度和心理。但这位母亲却反其道而行之。她明明知道闰土一家是挣扎在饥饿线上的贫苦农民，贫穷和不平的世道，逼得他“像一个木偶人”，她却自始至终真心诚意地给予同情。在封建家庭中，像母亲这样对贫苦劳动者抱着“诚爱”之心的主妇，是少有的。

母亲的“诚爱”之心，不仅表现在平等友善地与贫穷而质朴的闰土相交处，而且也表现在温厚善良地对待贫穷而有缺点（不顾情面，贪图小利）的杨二嫂。

提起杨二嫂，人们多半不会有什么好印象；这个人物被过于贬低是由来已久了。认为杨二嫂年轻时候就不太正派，“有些风骚”，“擦着白粉，坐在门前，招引着男人，吸引着顾客”，这是历来广为流行的一种看法。有的人甚至说她年轻时是“打情卖俏，出卖色相”的“坏女人”；这实在是冤屈杨二嫂了。

杨二嫂年轻时原是本小利微的手工业（开夫妻店的）劳动者，生活尚能维持下去；由于长得漂亮一点，又爱美，搽点白粉，作为市镇中的青年女子，本是很平常的事。那时，她常在店内“终日坐着”，照料生意，并未见她跟谁“打情卖俏”。“豆腐西施”是别人出于对妇女的不尊重给她取的绰号；看她年轻貌美便多来买她的豆腐，正说明世俗之不淳，怎么反过来责怪她呢？要知道，对于处于可怜的弱者地位的中国妇女，鲁迅历来都是抱同情态度，常常为她们鸣不平的。他说过，在中国“做女人太晦气，一举一动，都是错的，这个也骂，那个也骂”。又说：“这个社会把她挤成各种各式的奴隶，还要把种种罪名加在她头上”，“其实那不是女人的罪状，正是她的可怜”。对于杨二嫂这样一个涉世未深、自食其力的劳动妇女，鲁迅不可能将她写成一个“坏女人”的。

更为重要的，还是从小说本身的情节发展，人物系列，人物与人物之间的矛盾冲突和照应关系来看，杨二嫂不应该，也不可能是那么坏的女人。恩格斯在致斐·拉萨尔的一封信中说过：“一个人物的性格不仅表现在他做什么，而且表现在他怎么做。”以往许多学者对杨二嫂之所以产生误解，正因为只看到她在“做什么”，即所谓“嘴尖舌利”“明抢暗拿”。如果细心地考虑到她是“怎样做”，就可以认识到，关于杨二嫂的思想性格及其变化过程的描写，与小说的中心题旨（即表现“诚爱”）是非常吻合的。

“哈！这模样了！胡子这么长了！”“不认识了么？我还抱过你咧！”——她一走进“我”家的门就放出“尖利的怪声”，特别做作，暗示两家以往不寻常的亲密的关系。应该相信，杨二嫂确是“我”家多年友好相处的老邻居；她说“我”小时候，她抱过“我”，也是真的。——如果她那时是“出卖色相”的“坏女人”，绝不会出现这种事。这回“我”举家搬迁，在杨二嫂看来，“我”是做了大官，全家到外面去过阔日子了。一些破烂家具，必定分送给邻居们的，何况这一家是向来厚道，对邻居多有照料的。出于贪心，很大程度上也是贫穷所逼，她满以为这回可以得到不少东西。殊不知，这家境况不好，“须卖了这些”，补贴盘缠；杨二嫂大失所望了：每日必到，终无所获。后来得知这家出门做官的儿子远道回来，杨二嫂心中产生了新的希望。这一天，她作股正经，巧言令色地做了表演之后，又没有得到预想的效果。杨二嫂心里“愤愤”，又说了一些话：“真是愈有钱便愈是一毫不肯放松。”她真的是认为这一家人是变了，不像以前那样舍己济人了。最后她撕破脸皮，“将一副手套塞在裤腰里，出去了”。从全面来看，杨二嫂并不是一贯那样“尖酸刻薄，唯利是图，损人利己”的；相反她平时还是对人友好，讲交情的。她一进门来就那样恣肆放纵，出言无忌，就是凭着与这一家素来的交情。最后，她撕破情面，顺手拿走了东西，所依仗的，也还是情面。她预料到，这一家母子二人碍于情面，不会当面制止的。果然不错，她如愿得手了。

无妨设想一下，如果杨二嫂年轻时候就是那样不正经的女人，到晚年又是“流氓无赖式的泼妇”，母亲和“我”，怎么会那样容忍她，眼看着她明抢暗偷而不制止呢？且看，对那些“说是买木器，顺手随便拿走”的，母亲说“我得去看看”，要加以制止的。同是邻里乡亲，为什么对那一群人，不让“拿走”，而对杨二嫂则宽容、迁就呢？正是因为杨二嫂与“我”家原有一定的交情。如果按以往的理解，必然得出这样的结论：女流氓耍泼得逞，母与子软弱受欺。这样显然不符作品的原意；母亲和“我”，绝不是软弱可欺的人。

细心的读者，必然体察得到，在对待杨二嫂的态度上，开始时，母亲和“我”显然是存在着差别的。对于这个奇形怪状的老女人，突如其来的“尖利的怪声”，奉承和揶揄并用的连珠炮式的言词，“我”很自然地产生愕然、尴尬、厌恶的心理反应。而母亲呢，由于与杨二嫂有多年友善的交处，对她也认识得比较全面。当杨二嫂与“我”见面，“我”感到愕然之时，母亲出来，赶忙向杨二嫂作了说明：“他多年出门，统忘却了。”接着对“我”说：“你该记得罢，这是斜对门的杨二嫂……开豆腐店的。”看，这话多么客气和委婉。可见，母亲对这位老邻居是颇有好感，颇为尊重的。“我”听到母亲这样说，看到母亲对她那样客气，便立即改变了原先的态度：“我惶恐着站起来”。杨二嫂又继续说了许多，“我”做了回答；一直是“默默的站着”。“我”尊重母亲，同样也尊重母亲的好友、长辈。这里的两个“站”的势态：“惶恐着站起来”，“默默的站着”，是有丰富含意的潜台词，具有丰富的感情色彩。在母亲的“诚爱”之心的启示下，使“我”一刻也没忘记，要以“诚爱”之心待人。

在中国社会里，像杨二嫂这样嘴尖舌利，说话不饶人，又有露骨缺点的女人，是最容易被人看成刁民泼妇的。以往贬低她的评析之多，足以证明。还是母亲的心肠好，态度最正确。对杨二嫂的一言一行，母亲心里是很清楚的；念在多年友好相处的邻居，也出于对她大半生困苦身世的同情，对她眼前不好的行为采取谅解、宽容的态度。比如，杨二嫂将十多个碗碟藏在灰堆里，后来担心败露，反诬是闰土所藏；她“发见了这件事”，“自以为功”，便公然拿走了“狗气杀”。这本是很恶劣的行为。母亲向“我”讲述此事，对杨二嫂并没有过多的责怪，只说了一句同情多于揶揄的话：“亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。”即使杨二嫂那样撕下情面，母亲还是以“诚”相待，深深同情她。

总之，杨二嫂这一人物的出现，一方面是为衬托闰土的质朴、真诚；另一方面，更是为显示母亲的厚道，待人一片“诚爱”。若是把杨二嫂看成“乡村女无赖”，母亲的“诚爱”之心，便是愚蠢、软弱的表现，母亲也成了被欺骗、受捉弄的人了。这样对母亲的形象是个贬损，对整个作品的主题思想也是极大的破坏和损害。

后一辈人物“我”的侄儿宏儿，闰土的儿子水生，这两个人物的出现和设置，完全是为了显现“一气”（“诚爱”相交）的思想和愿望，与所谓“贫困破产”无关，也不是为了表现“隔膜”。值得注意的是，对这两小人物在小说中只是稍作点描写，却显示出大手笔的思想艺术的功力。譬如，写水生初见生人有点“怕生”，但在母亲关照下，让宏儿和他去走走，水生却“松松爽爽同他一路出去了”。好一个“松松爽爽”，说明水生也和当年的少年闰土一样，是个活泼、机灵、可爱的孩子。这“松松爽爽”又是母亲关怀照料下出现的。显现出母亲的仁厚博大心胸。

再看，写宏儿，离别故乡，坐在船上，突然向大伯提出“我们什么时候回来”的问题，然后，“他睁着大的黑眼睛，痴痴的想”。这“痴痴的想”，说明他与水生结成很深的友情，小小的年纪也体味到了惜别的惆怅了。

更重要的是，这后辈的“一气”的友情，触发了“我”对未来产生希望；由此，整个作品的情调为之一振，悲凉转而为振奋昂扬。

《故乡》中描写刻画最多的，当然是第一人称的“我”了。“我”是作为母亲温厚、善良，对人的“诚爱”之心的传承接续，并加以发扬的理想人物出现的。“我”的一切活动，处处都使人领会到：有这样的好母亲，便有这样的好儿子。

读《故乡》，仿佛是读一篇感情浓烈的抒情散文；是的，《故乡》是一篇抒情味很浓的小说，而抒情的主角就是第一人称的“我”。小说以“我”的所历、所见、所感、所思为单一的线索，展开整篇的情节内容。可以说，作品从头至尾写的就是“我”的感情的起伏、激荡；而这感情的核心就是“一气”，即与贫苦劳动者心连心，以“诚爱”之心待他们。

小说中的“我”，自小受母亲的影响，养成了对贫苦农民的“诚和爱”。开初，这种态度更大程度上是自发的，偏重于感性的。那么，当“我”长大成人，出外读书做事，成了一个有理想、有抱负、有所追求的人，便把母亲教给“我”的，对贫苦农民的“诚爱”之情，更进一步推上理性化了。小说结尾处有这样的话：“我希望他们不再象我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活。”这里的“因为要一气”，“我”的生活之所以“辛苦展转”是“因为”跟“我”“要一气”有关；这里面有一个前因和后果的关系。

毛泽东同志在《实践论》中说过：“我们的实践证明，感觉到的东西，我们不能立刻理解它，只有理解了的东西，才更深刻地感觉它。”联系到《故乡》，笔者认为，由于“我”是一个为社会改革进步，认真地探索道路的人，“我”的故乡之行的一切感观，都是建立在坚实的理性认识的基础上的，所以才是那样的厚实，那样的深沉，那样的感情强烈。

因此，在小说中，我们可以看到，当“我”投入故乡的怀抱，顿时产生的悲凉，并不止是一般的思乡之情。当母亲提起闰土，“我”脑里忽然闪现一幅“神异的图画”，这长久地储存在脑际的图景，是理性、感性结合的产物。与闰土见了面，听他口里叫出“老爷”二字。这在闰土，心里是平静的，而且是心甘情愿，认为是理当如此的。而“我”，却反应强烈，“似乎打了一个寒噤；我知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。正因为“我”是认真投身社会改革，严肃探求人生道路的人，才对象征等级尊卑观念的“厚障壁”，产生如此强烈的悲悯之感。接着，在“我”心中出现的是由于友情的被“隔绝”的“非常气闷”；原来十分清楚的“西瓜地的小英雄的影像”，“忽地模糊了”，又使“我”“非常悲哀”。但是，当“我”亲眼看到后辈结为好友，知道他们“还是一气”，遂产生了对未来的希望；又一个新的“神异的图画”在心中升起：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”

最后，理性的探索和感情的触发，凝结成饱含哲理的深情的诗句，“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。这里所说的“地上的路”，也就是“一气”之路，人与人之间“诚爱”相亲的路。不仅自己坚持走下去，而且希望更多的人来开创这个“路”。结尾时，“我”从“悲凉”“气闷”中抬起头来，整个情调，转而为振奋、昂扬。

知识分子的“我”，能在思想感情上与贫苦农民保持“一气”，虽然历尽“辛苦辗转”而始终不悔，并且深信会有更多的人走上这光明的新路。这样高尚的品质，这种“韧”的精神，是令人钦佩的。小说中的“我”，一个有眼光，有抱负的敏感的知识分子，他在探索国家民族解放的道路中，深深认识到应该发扬“诚爱”之心，尤其是对贫苦劳动者的“诚和爱”，而且自己身体力行。他的思想行为体现了一定阶级的倾向，体现了他所处时代的新的历史潮流。

[1]鲁迅.鲁迅书信全集（上卷）[M].北京：人民文学出版社，1976.

[2]鲁迅.鲁迅全集（第4卷）[M].北京：人民文学出版社，2005.

[3]鲁迅.鲁迅全集（第5卷）[M].北京：人民文学出版社，2005.

[4]徐月芳.鲁迅《故乡》的写作技巧探析.[J].台北：台北海洋技术学院学报，2011，（01）.

[5]王瑶.中国现当代文学史论集.[M].北京：北京大学出版社，1998.

[6]钱理群.心灵的探寻.[J].上海文艺，1988，（04）.