卡座的间距

■ 郑小琼

在东莞辗转了很多年，基本在工业区里生活。面对着灰蒙蒙的天空，工业的嘈杂声，机器的切割声，高温粘汁的塑胶，被挤压变形的弹弓，弯曲的螺丝……伴随着工伤、欠薪、职位、工种、流水线、升职、工卡、职业病、高薪、失业等等。整个东莞四处都遍布着这样的工业区，作为外来者的我们，几乎都生活在这样的工业区里。我，我的老乡，或者我们的社交圈子差不多都在工业区里，工厂、卡钟、机器……构成我们的生活的全部。整个东莞是一个巨大的工厂，这是我对这个城市的印象。我坐在一道道被分割的卡座的缝隙中窥视着这个城市，我一直想穿越这个工业区的高墙与灰蒙蒙的世界，比如想写写铁制品的明亮，流水线的爱情，女工清澈的眼神，出租房的乡情、亲情，或者工业区园中的绿色世界，小公园等等。在卡座的缝隙间，我看到的是合格单、加班、工令进程表、赶货、招工……那些流水线上的卡座，机台上的卡座，办公室里的卡座……一双双无形的手将你卡在某个固定的位置上，那些在卡座的缝隙间藏着的眼神、人物、工具、制品……它们交织在一起，形成一座隐形的迷宫。在卡座与卡座之间，有着某种隐形的不解之迷，比如流水线上的卡座与办公室的卡座，它们之间藏着某种秘密，我从流水线上的卡座到办公室的卡座，用了差不多四年的时间；比如我坐在流水线上的卡座之间，我便开始不断地想象着办公室的卡座，想窥探坐在那个卡座上的人的内心，而他们像谜语一样，我开始用文字表达这些谜或者卡座缝隙里的天空、工友、机器、制品与城市。

我想深入到城市的内部，但是城市用一双无形的手将我卡在现场，比如黄麻岭，桥沥，横江厦等，更小的地方是双人铁架床、机台上的某个工序等。在隔着间距的角落里，我开始用诗歌来感受着一切，生活弥漫在体内，长成诗句中的胚芽，卡座样的人生有着绿意，事实上，这小丛绿意无人关注，就像没有谁会在意某个工厂集体宿舍的窗口摆了一丛绿意的植物，但是窗口这盆绿色植物对于摆放者来说，却是相当重要。

我的目光穿过卡座的缝隙，寻找着人生的绿意，比如工业区的天空有鸟飞过，比如工业区大道上有拖着沉重行李的人走过，比如站着等候安排的男工，比如汽车修理厂的油污，黄色的公共汽车，我开始写作这一切。时间在不断地流逝着，我拖着沉重的行李在东莞的小镇搬来迁去，从黄麻岭到桥沥到横江厦，从卡座到卡座。不变的卡座像无形的手将我的人生卡在某个位置上，工卡将你的时间安排好，工位卡将你的动作安排好了，房卡将你的床铺安排好了……在卡的人生中，我感觉到一种人生渐逝的味道，当我不断在搬迁中感受着生活的不同，比如黄麻岭与桥沥，黄麻岭与横江厦，我在不同的卡座与位置中感受着不同的人生。比如黄麻岭是厂房里的人生，比如厂房与隐贤山庄的丽湖，比如锅炉房与星级酒店之间，它们之中站着如同我一样漂来漂去的外来工，他们被卡在不同的位置上。我开始把这种细微的不同与流逝的时光记录下来，当我不断地打量着，我看到被卡在不同位置上外来者不同的人生，比如工人、商贩、卖淫者、老板……生活将他们卡在不同的角色之间，他们的面孔渐渐清晰起来。我花很多时间与她们交流，记下她们的故事。

我离开黄麻岭，很多时候我都被卡在黄麻岭某个固定的角色之中，流水线工人，包括带给我的身份、诗歌、名字……都被一种无形的力量卡在某个卡座上，比如打工者的身份，打工诗歌……虽然我一直想逃离这种卡座固定而单一的形象，但是无形的力量仍将不停地烙着某个卡座的印痕。在黄麻岭，我是一个五金厂的流水线工人，每天十几个小时的工作，准确地说是在一块块坚硬的铁上钻孔，一天一万多个孔，在铁片的起起落落间，手掌的皮被磨掉了，疼，像钻好的孔一样深入到身体的内部。一张工号为245、姓名是郑小琼的工卡在铁质的卡机上不断地划着，“咔”的一声，声音很清脆，没有一点迟疑，我的一天就是这样被卡进去了，一天，一月，一年……我感觉一种苍凉，人生即逝的苍凉。我想用诗歌表达这种感受，我在机台上的合格纸上写着诗歌，那些细小的纸片充满着油腻，我用圆珠笔一划一划地写着。我用的力道很大，有时将那些细小的纸片划烂了，在这些油腻的纸片上有着劳动的味道。它们是累，是疼，一如这些机台上的诗歌……我将生活不停投影在纸上，铁片、制品、机台、疲惫、梦想、希望、坚强……在一张张剪裁过的合格纸上，我看见一个红色的合格上将我们的制品与人生盖上“合格”二字，而这些纸上油腻的诗歌成为了我的安慰。

到了桥沥，在一家公司做五金工具的推销员，每天坐着车在这个城市奔波着。我坐在车上窥探着它的一切，工业区，打工者，电子厂，招牌，高速公路……因为在黄麻岭的几年，我感觉自己几乎成为了一块沉默的铸铁，而在桥沥，我有了机会跟各种各样的人交流。更多的时候，我沿着桥沥公路、出租房散步，去电子厂的老乡那里，在那里我写下《电子厂》，或者女工，写下生病的身体，对未来的眺望。当我阅读着报纸，看着一些庞大的东西，比如这个城市的GDP、进出口总额、订单、经济危机、股票……更多时候我由此想到她们磨损起茧的手指、她们的眼神、表情、动作……我一直想在它们之间找到一种内在的平衡感。但是一张无形的卡将我们卡在不同的位置之上，我一直想逃脱某种人生的卡，去寻找一种自由的人生。

我开始写作这样的村庄，比如横江厦，当我卡在它的某个房间里，远离了工业区的机器，剩下的是写字楼，酒店，地产，公园，山庄，山湖，景点，韩国餐馆专卖台湾食品的商店，在林荫道上奔波的白领们……有关这一切的虚幻的或者稳定的人生，社会背景，命运，以及他们的爱情，俗世，婚姻，变幻莫测的个人变迁史。他们构成的家庭，有时面对这里庞大的楼盘以及被楼盘卡位的房子与蜗室，它们覆盖着旧有的风物，一切才开始！我突然感叹着，当我开始写横江厦这首诗时，我感觉生活的触角沿着卡座的缝隙不断地生长着，直到更为遥远处……当我越来越接近城市的内部，比如工业区与商业区，比如这个城市的决策者，比如政策法规出台，比如机台的零件的更换，比如地产区与旧城改造的部分，我觉得我不断地被某种东西卡住着，它们已在我的身体扎根，在我身体的暗处隐秘地生长着，成为我躯体的一部分。我会更关注那些弱小者，在他们的身上我看到一种莫名的力量，它属于生命的本身，而从他们身上，我更多地看到了自己的懦弱与胆怯。正是这种懦弱让我不断打量着属于女工们的世界，我是她们的一员，有着相同的背景，来自贫困而遥远的乡村，来自流水线，有着相同遭遇，我们有着同一颗心灵，让同样命运隐形的卡将我们卡在某个位置上。