个人主义的两极毁灭——论祥子的生命悲剧

⊙朱建兰［南通大学文学院， 江苏 南通 226019］

作 者：朱建兰，南通大学文学院文学硕士研究生，研究方向：中国现当代文学。

《骆驼祥子》是讲一个在农村失去土地的农民进城谋生并失败的故事，主人公祥子只是为了演绎一段生命、一段存在，成就一段历史。祥子从一个积极向上的人到消极颓废的鬼的生命历程，展现的是社会黑暗不公道的现状。虎妞与小福子代表祥子个人主义的两个极端，她们用自己的方法与生活斗争、与现实斗争，但最后都逃脱不了死亡。

一、积极的个人主义——不懈的奋斗

祥子是一个在农村长大的青年，失去土地后，他进城谋生，在城里他试过各种工作，最终锁定拉车这一行，并给自己拉车生涯作了规划。正如土地是农民身份的象征一样，车对祥子也是车夫身份的象征，他的规划以买车为基础，然后再娶妻生子。为了买车，他不懈地奋斗，“他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要自己肯咬牙，事儿就没有个不成。”他想先赚够钱买辆车，靠年轻强壮的身子拉车赚钱，娶妻生子，过安稳生活。这是他的全部计划，简单单线，他想不到那么多障碍。“初到城里的他不善于也不愿意与他人过多地交谈，他把自己封闭在自己的世界里，冷眼看待他人的喜怒哀乐，按照自己的意愿独自谋划着他的人生。周围发生的一切，他都有自己的一套理解和应对模式，这些表现集中地表达了自为个体在自在世界中的主观感受。”祥子开始租车拉，他拉车认真，不管多晚，一天必须拉足车份儿。为了买车，他什么苦都吃，生病了舍不得花钱买药，买车一直支撑着他奋斗。

祥子第一次买的车用了三年，三年内他省吃俭用，没命地拉车，存足一百块钱后买了辆满意的车。之后，他的信心越来越大，不要为车份儿着急。拉了半年后，他以为会买更多的车和开车厂。老舍说：“可是，希望多半落空，祥子也不例外。”祥子来自农村，身上有农民的沉默，不善言谈，从不加入洋车夫圈，总是独来独往。他不会跟客人讨价还价，只让客人看着给，这给人诚实的感觉，因而得了许多生意。他以为凭自己的努力正正当当拉车，日子会越来越好，但他忘记他生活的社会，忘记了土地是怎么失去的。他脱离社会，不关心时事，为了钱将车拉到危险地带，结果连人带车落入匪兵，白白失去了三年的辛劳成果。幸好大兵打了败仗，祥子乘机偷了三头骆驼逃了出来并卖了骆驼，重回租车拉活的生活状态，买车又成了他的心愿。

再次租车拉活，他还保持个人的良好习性，拉车回来必须把车擦得干干净净，也不胡碰乱撞。他还想买车，他不吃烟不喝酒，吃最廉价的东西，喝最便宜的茶，之前他不抢别人生意，现在他不大管这些了，他眼里只有钱，钱就是是车！他渐渐被人看不起，别人不理解他，他决定买车后不再这样了。在曹宅拉包月时，被孙侦探讹去所有积蓄，买车的计划又一次泡汤了，祥子走投无路，只能重回人和车厂租车拉活。

机缘凑巧，祥子娶了虎妞为妻。虽然祥子不愿娶她，但这也是一个家。祥子仍要买车，虎妞不希望他拉车，却经不住祥子的反抗，她拿出私房钱为祥子买了辆车。祥子又有了车，过上拉自己车的生活，虎妞不准他拉包月，不准他很晚回来，他都答应了。祥子始终没染上恶习，规规矩矩地拉车赚嚼头。虽为生活所逼，但祥子仍然想着赚钱买车，哪怕每天收支相当，他不偷懒，不使坏，每天还能进一些钱。虎妞怀孕后，她整天想着花钱，祥子无法阻止她，因而没有余钱。虎妞的生活习性和年龄对她的生养都是致命的，她终于在接生婆的束手无策下丧命，陈二奶奶的神无法照应到她，她带着腹中的死孩子离开了人世。折腾了一年多的婚姻到此结束，祥子卖车安葬了虎妞，重回一个人租车拉活的生活。如果说生活给予祥子是无法预料的打击，心灵上的毁灭则是祥子一步步承接打击的直接证明。他开始混日子了，不故意偷懒是他的原则，他交上了朋友并开始喝酒吸烟，身子里的那股正气没有了。

几次买车，几次丢车，祥子坚硬的心性被磨没了，他不再想买车，不再自强不息。从前自私是为买车，现在自私却为了爱惜自己。他不再谦和，遇着该吵的不该吵的，他总不退让，一点便宜也不给别人占，他要得乐且乐！几年的生活将祥子从农村带来的纯朴一点点消耗，他身上的韧性一点点毁灭，但是祥子还活着。

小福子与祥子是同一类人，她是祥子个人奋斗的印证，祥子最终也无法与她结合。小福子也是一个积极的个人奋斗者，被军官抛弃后，她负起养活两个弟弟和酒鬼父亲的担子。她要强、顺从，不反抗，仍没法养活三个人，只能把自己变成粮食，卖自己的肉，换得弟弟和父亲的温饱。她的苦往肚子里吞，她的泪往肚子里咽，她没有祥子那么坚定的买车计划，她一天天卖着，一天天坚持着。她早上不敢早起，怕面对大杂院的男人，其实她完全可以抬起头来面对这个世界，她没有丢脸，没有对不起别人，相反她养活了三个人。试问在那个社会一个弱女子，她只有牺牲自己来养活亲人，这难到不够伟大吗？

二、消极的个人主义——懒散的应对

经过赚钱、省钱、买车、丢车的几番轮回，买车在祥子眼里不过尔尔，他不再做买车的打算了。他的钱省着以防不时之需，他吃好的喝好的，活一天就混一天吃喝，只要有可以卖的，他全部舍得。

之前祥子不愿抢别人车座，总是规规矩矩拉车，认为自己拉的是一条人命，不随便颠车，总是小心翼翼。他不善言谈不跟俗，没有朋友，车是他唯一的依靠。买车的三起三落后，他不想买车了，买了车也会丢，再者娶了老婆，买上车只能赚生活费，想要余钱很难，他想他的儿子只能跟大杂院的孩子一样捡脏坏的东西充饥。老马祖孙给他上了人生一课，祥子在老马身上看到了自己的将来，在小马身上看到自己孩子的将来，因此买不买车一样，拉车的人就不配有自己的生活，他们只有今夕，明天的命也许就是一个跟头摔死。

祥子抽烟喝酒了，想用烟酒埋葬之前的梦想，但是他无法忘记对小福子的承诺：“等着吧！等我混好了，我来！我一定来！”因此即使再堕落，他总在清醒时自责、鼓励自己，他知道自己年轻，身子好，肯吃苦，谁也拦不住他要强。他找到了圣人曹先生，以为获得了新生，但命运总如戏一样出人意料，小福子自杀了。小福子自杀给了祥子一个致命的打击，小福子的命就是他的命，是另一个祥子。“当得知小福子惨死的消息，祥子最后一盏希望之灯熄灭了。从此他不愿体面地活着，而要与那个社会一同坏到底，只有自己的坏才是对现实的报复。”小福子死了就是祥子死了，祥子的承诺不必要履行了。他不要强了，不奋斗了；他的心死了，活着的只是他的躯壳。希望是一个人活下去的支柱，没有了希望的祥子成了维持温饱的鬼，他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，春天到了就把棉衣卖掉，他把一切都变成钱亲手花掉，不留给别人。没钱时他可以不洗脸不刷牙，他倒车，故意耍坏，摔死人没关系，他认为人都该死，除了他。他完全沦为魔鬼，没有追求，没有人格，钱是他的唯一追求，但钱等于享受而非节省，这和他之前为买车拼命赚钱不一样。

祥子也后悔，他喝醉后到小福子吊死的树林里哭泣，他不后悔自己的堕落，而后悔之前的要强和老实。价值观的变化是一个人根本的变化，人格、价值取向发生改变，那么这个人就彻底变了。祥子体面要强的名声也随他一次次骗钱而慢慢地流失，没人相信他了，为了六十元钱出卖阮明是他人格滑落的最低点。之前无论多坏，只是不要体面，吃喝嫖赌骗，最后发展到出卖人命，他彻底死了。他拿着人命换来的钱到白房子里逍遥，麻醉自己，但他已经不需要麻醉，他心死了。他的信用坏到租不到车。白房子去多了，病重了，只能在人家红白喜事时举举花圈和挽联，换一口吃的。他毫无廉耻，舍不得出一点力，哪里有便宜哪里占，跟妇女抢轻活，他不喜不悲，落得只跟路边的瘦狗比可怜，不肯吃亏是他唯一的价值观。这就是祥子，等着埋葬自己的祥子，他消极地迎接一切，唯一不肯让步的是占便宜。

虎妞和祥子不完全一样，享乐的生活是她消极个人主义思想的结果。她靠耍手段欺骗祥子换来一段婚姻却没有好好经营，害怕做一名拉车的老婆受苦，怀孕后花钱如流水，像个母老虎一般，最后将自己折腾至死。这是她值得同情的一点，但天下可怜之人必有可恨之处，她本身就不是好花，怎能结出好果？对小福子，她没有同情，欺负小福子，变态地玩弄小福子。她这样的一个人，何能期待有个好的去处，她是一个个人主义者，她眼里只有自己，祥子不过是她的玩物，小福子充当供她满足私欲的工具。俗话说多行不义必自毙，用在她身上再合适不过了。她没有像祥子一样积极奋斗过，作为女人她不思进取，只图享乐，没有同情心奋斗心，最终注定灭亡。

三、个人主义的毁灭——不公道的社会

来自农村的祥子，本着体面的做人原则到城里谋生，踏实稳重，保持了农民的朴实。在城市的大染缸里，祥子失去了自我和尊严，要强的祥子变成懒散的祥子，再变成堕落的祥子，其中每一步都有深刻的原因。小福子是祥子积极奋斗的印证，虎妞作为祥子消极堕落的写照，她们都死了，集二者于一身的祥子也注定灭亡。像祥子这样，活着没有希望和追求，只要满足动物性需求的人，虽活犹死，祥子从前要强体面过，让他斯文扫尽，尊严全无，这样活着是一种煎熬。祥子是值得人同情的，他的人生令人悲痛，是什么让他一而再再而三地走下坡路呢？

《骆驼祥子》写了虎妞、小马、小福子、阮明的死，无论是勤勤恳恳、脚踏实地的奋斗者，还是懒散、卑鄙的享受者，最终都死了，说明了他们的死并非他们自身的原因，他们或许有错，但罪不至死，他们是那个社会的受害者。老舍强调祥子是一个个人主义者，他把祥子由人到鬼归结于他的个人奋斗和自身的局限，没有联系劳苦大众，似乎与劳苦大众一起奋斗，他们才有活路。可是祥子的个人奋斗并不一定失败，他要强、体面、不占便宜、老实，这一切都是社会正常发展必需的。我们不能简单地把祥子的悲剧说成是个人主义的失败。而只是说明了个人主义在那个时代、社会行不通，在那个社会里，老舍表达的是在那样的社会中劳动人民只有团结一致，联合起来，才能找到活下去的路。但是祥子却没有找到这条路，他只靠自己，因而无论怎么努力怎么颓废，他注定是失败的。

老舍说：其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。祥子的悲剧就发生在没有公道的世界上，他以为社会是公道的，用公道的方式来对待。他的车被抢，他的钱被讹，他活着被捉弄，他总不能按自己的步子生活；不是他不努力，也不是因为他只是个人奋斗，而是因为社会不公和黑暗。“祥子的悲剧，一个由勤劳、热爱生活的劳动者转化为行尸走肉般无业游民之悲剧，一个由有奋发向上的生活意志和人生目的的人力车夫变为颓丧者之悲剧，主要是他所生活的那个黑暗社会的产物。”他奋斗买的车被抢，用生命换的钱被讹，妻子难产没钱去医院而死，心爱的人被生活所逼上吊自杀，都是社会黑暗让他们无法自存。老舍在作品里写到：人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽中去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽，一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。老舍对祥子是认可和包容的，祥子堕落，要指责的应该是不公的社会。老舍满含愤怒地写下了这一段话，告诉我们祥子毁灭的真正原因，是对祥子的同情，更是对社会黑暗的控诉。

因此无论奋斗的祥子，还是堕落的祥子，我们都不能指责，我们要把批评的笔伸向不公的社会，使人们清醒，让社会清明，这也是老舍写《骆驼祥子》的初衷！

[1] 老舍.骆驼祥子·断魂枪[M].桂林：漓江出版社，2004.

[2] 英思悦.从存在主义哲学的视角看《骆驼祥子》中的祥子[J].中外文艺，2010（1）.

[4]贺海波.“骆驼祥子”悲剧命运的心理学分析[J].安徽文学，2011（2）.

[6] 钟蕾.试析《骆驼祥子》中祥子命运悲剧的根源[J].文学评论，2010（2）.