名姬名士：革命和爱情

/ 北京_李洁非

作 者： 李洁非，中国社会科学院文学研究所研究员。著有文学理论及文学批评集《告别古典主义》《小说学引论》《城市像框》，散文随笔集《袖手清谈》《看得见风景的“房间”》《翻了一半的书》《不入流者说》《豆腐滋味》《李洁非散文》《书内与书外》《书窗如梦》，中篇小说集《循环游戏》等。

一

余怀《板桥杂记》上卷“雅游”：“旧院与贡院遥对，仅隔一河，原为才子佳人而设。”①

旧院，“人称曲中”②。曲中，就是妓院。古代青楼有所谓“雅妓”，即色艺双全者。她们的才艺，颇为广泛，可以是诗文、书画、琴棋以至烹饪等，而度曲、演唱是基础（在中国，妓女的古源是“女乐”），所以也称较高等的欢场为“曲中”。

随着需求扩大，这行业也在变化，慢慢开始出现有无才无艺而仅供肉欲、以色事人者，如旧北京之八大胡同，一解饥渴而已，别无蕴藉，连留下的故事也是粗恶的。如所皆知，当年同治皇帝私游其间，染了一身梅毒，死得很不成样子。

明末的秦淮香艳，不是这样。“原为才子佳人而设”，点出了它的特点。其实，当时南京的欢场，已有不同类型和档次，如“珠市”和“南市”。珠市的客人，多为富商大贾，单论美色与豪奢，此处不在秦淮之下。“其中时有丽人，惜限于地，不敢与旧院颉颃。”③公认为姿色第一的名妓王月，即属珠市。而论品味，珠市却距秦淮颇远。至于南市，“卑屑所居”④，是廉价的去处。三个地点的服务对象大致固定，秦淮乃文人雅士的畛域，珠市为阔佬之乐园，南市则供下层社会消遣。

其之如此，环境使然。说到秦淮南岸的旧院，就不能不说北岸的贡院。

贡院，是科举高级别考场，用于举人资格的乡试。这里，指南京“江南贡院”，今大部已毁，明远楼仍存，上有“江南贡院”的匾额。不过，“江南贡院”是清初南直隶改江南省后而得名，在明代，它应该叫“应天府贡院”。

这座贡院，可同时容二万余人考试。虽然各省会以及北京也有贡院，规模据说都不比南京。1905年废科举以后，它被拆除，如今尚能从照片窥其旧貌：排排号舍，密密麻麻，栉比鳞次，一望无际。倘若还原样保存在秦淮岸边，我们身临其地、放眼一望，对“旧院与贡院遥对，仅隔一河，原为才子佳人而设”的意味，或更易了然。

它的建成，并不很早。《典故纪闻》：

应天初无试院，每开科，借京卫武学为之。学地狭，每将仪门墙垣拆毁，苫盖席舍。试毕复修。至景泰五年冬，始以应天府尹马谅言，以永乐间锦衣卫纪纲没官房改造试院。⑤

景泰五年即1454年，距明朝立国已有百年。另外，文中提到的纪纲，是朱棣手下大特务头子，替朱棣杀人无算，《永乐大典》主纂、名臣解缙，即死彼手，而他自己最终下场也很惨，被朱棣处以剐刑。不料，贡院便建于纪纲府邸旧址，令人不免心生异样——毕竟，在血腥酷吏与温文尔雅之间，反差太大。

从时间上说，河对岸的勾栏瓦舍，早于贡院之建。我们从元人萨都剌《念奴娇》“歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月”，略知其为欢场，由来颇久。另参《板桥杂记》：“洪武初年建十六楼以处官妓：轻烟、淡粉、重译、来宾……称一时之盛事。自时厥后，或废或存，迨至百年之外，而古迹浸湮，存者惟南市、珠市及旧院而已。”则南岸旧院，洪武年间已有，为官妓十六楼之一。不过，我们推想，那时它与一般青楼或无太大差别，1454年贡院的建成，是秦淮香艳发展史的一大节点，随着“旧院与贡院遥对”格局确立，这一带妓院才逐渐衍为“雅游”之地。

二

关于秦淮香艳，要抓住旧院、贡院彼此呼应这一点，从二者因果求得对它的理解。南岸的旖旎，根本以北岸的文采为背景，而北岸的文采，反过来也受着南岸的滋养与激发。两相互动，而达成了余怀的概括：“衣冠文物，盛于江南，文采风流，甲于海内。”⑥衣冠文物、文采风流，此八字是秦淮香艳的灵魂，抽掉它们，所谓秦淮香艳与八大胡同只怕也没有分别，不成其“佳话”。

这八个字，还解释了另外一个问题，即为何贡院他省亦有，却不曾催生自己的秦淮香艳，也来一个“旧院与贡院遥对”。很简单，各地文物、文采之盛，不能达到南京的高度。关于这一点，话题需要拉得远一些。

中国的物质与精神文明，既因自然条件的变化，也因数次遭遇北方蛮族大的冲击，自晋代起，就向南偏移了。东晋、六朝是第一浪潮，南宋是第二浪潮，明代是第三浪潮。经此三大浪潮，经济文化重心南移，遂成定局。黄宗羲说：“今天下之财赋出于江南。”⑦董含《三冈识略》也说，有明三百年，“江南赋役，百倍他省”⑧。或有夸大，但基本格局是这样。物力如此，文亦随之。截至唐宋（北宋），中国人文犹以北方为盛，查一查那时一流诗哲的籍贯，会发现多出于黄河流域。之后，尤其明代，明显转到南方，特别是集在东南一隅，北方文教则衰颓得厉害。有学者依省籍统计明代“三鼎甲”（含会试第一名的会元）人数，显示两个结果：一、东南一带（苏、皖、浙、赣、闽，大致为今华东地区）达一百九十三位，几乎是全国其余地方的四倍；二、其中，仅南直隶一省人数，已超过东南以外各地总和。⑨

这种盛衰之比，甚至导致明朝出台一项特殊政策。大家可读《明史·选举二》，里面专门讲到“南卷”、“北卷”问题。“初制，礼闱取士，不分南北”，但洪武丁丑年会试，“所取宋琮等五十二人，皆南士”，惹得朱元璋大怒，“怒所取之偏”，竟将主考官或杀头或流放。⑩朱元璋认为不公平，有他的道理。可是客观上，南北两地文教水准，反差确实很大。“北方丧乱之余，人鲜知学”!1，考生本身质量偏低，科举竞争力无法跟南方比，所以，单靠杀人解决不了问题。迫不得已，便想出“南北卷”的办法。强制名额分配，南人若干，北人若干，相当于把“全国统一录取”改为“划片录取”，硬性规定北方士子在进士中所占比例。

朝廷如此，是无可奈何。因为无论从文化平衡发展考虑，还是出于政治需要（官僚集团构成的合理性），都不能坐视南北差距过大。不过，尽管以“南北卷”加以扶植，终明一代，北方人才劣势都不能彻底改观，而只起舒缓作用。南方的强势，不仅保持，且一直缓慢然而坚定地增长。万历以降，这势头达于顶点，东林崛起便是这样的标志。东南士夫势力之强，居然足以和皇帝叫板。当中虽经奄党摧折，而无改基本走势，及至崇祯朝，无论朝野，政治和文化主导权已尽操东林-复社之手。

等满清取代朱明，才真正将这势头遏止。满清不独地理上处于“北方”，更在文化上属于“蛮夷”，明人蔑称为“北虏”。也恰恰出于这一点，满清入主之后，不久即着手打压南人。康雍乾几次大的文字狱，哭庙案、南山集案、吕留良案等，对象均为南籍士子。血雨腥风，飘散百年。这当中，除民族矛盾、文化冲突，其实也隐含地域相抗之意味。到此，南方在文化上所居压倒优势，以及南方士林甚嚣尘上的情态，终于稍减。有清一代，其科举、学术及文艺，虽仍以南人略占上风，但北方却有强劲复苏，如今因影视剧热播而成清代文化明星的纪晓岚、刘墉，以及曹雪芹、蒲松龄等主要的文学作者，都是北方人。类似情形，元代也曾有而更不加掩饰，民分四等，以北人、南人区分中国人而置后者于最末等，清代好歹未至于此。

近代，南北间的抑扬再谱新篇。清室的衰微，果然表现为南人重执政治文化之牛耳。晚清重臣曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等，戊戌变法中的康梁谭、翁同龢，悉属南籍。庚子之变，“东南互保”，南方数省公然拒奉清廷命令。辛亥革命，其实也不妨称之为南方革命（而与北方义和团的护清，相映成趣）。此后“五四”直到中共创建，活跃人物陈独秀、胡适、鲁迅……差不多个个来自南方。这种南北相抗，晋代迄今一千六七百年的时间，很少不与之发生关系，包括时下网络之中，也时常引发口水战。但这现象本身以及其中意味，实际并不口水而不无严肃，于中国文明的起伏、流向及况味，颇足楬橥。

文题所限，不容我们于此着墨过多，还是收起笔头，来谈余怀所指出的秦淮香艳与衣冠文物、文采风流之间的关系。

以中国物质、精神文明重心南移为背景，会特别注意到南京这座城市的意义。在帝制以来二千多年的范围内，南京乃唯一堪与西安、洛阳、开封、北京等争辉的南方大城，是物质、精神文明重心南移趋势在地理上的聚焦点，并因这趋势而形成持续建都史。它整个历史共有三个峰值，一、从三国孙吴经东晋到六朝；二、明代；三、中华民国。三个时间点均极重要，第一个是夷夏冲突正式成为中国现实问题的时刻，第二个是向现代转型的前夜，第三个是中国揖别帝制、步入现代国家行列的开端。从中我们觉得，南京之于中国历史，一来有头等的政治意义，而更大特点在于似乎是文明的节点与标志，它的枯荣似乎总是拨动中国那根文明的琴弦，一个王朝在此崛起与消失，似乎不仅仅是政治的兴废，而每每有文化沧桑、沉浮的意味，也许，这就是为什么古代诸大城，独南京形成了“金陵怀古”这固定的诗吟主题，无数诗人至此难禁睹物伤情的幽思，为之感慨、怀想和悼亡。

此外从城市文明角度，二千年看下来，只有两座城市是真正具代表性的：汉唐为长安，之后是金陵。它们既各自演绎了北南两段繁缛，又共同呈示和见证中国文明重心的南渡史。中古以前的“西京情愫”，与中古以后的“金陵春梦”，相映成趣。汉唐时人心目中的长安，与明清时人心目中的金陵，具有同等的文化和审美价值，也唯有它们可以相提并论。《明夷待访录》“建都”篇曾谈到长安和金陵之间历史地位的变化：

或曰：有王者起，将复何都？曰：金陵。或曰：古之言形胜者，以关中为上，金陵不与焉，何也？曰：时不同也。秦、汉之时，关中风气会聚，田野开辟，人物殷盛；吴、楚方脱蛮夷之号，风气朴略，故金陵不能与之争胜。今关中人物不及吴、会（会稽，代指浙江）久矣……而东南粟帛，灌输天下，天下之有吴、会，犹富室之有仓库匮箧也。!2此大势一目了然。故尔我们看到金陵之于曹雪芹，一如长安之于司马相如、王维等。“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、温柔富贵乡”!3，这些字眼若在汉唐必属长安，而到曹雪芹时代，却非金陵不匹。他借贾雨村之口，这样描绘金陵：

去岁我到金陵时，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他宅门前经过，街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门外虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻，就是后边一带花园里，树木山石，也都还有葱蔚洇润之气，那里像个衰败之家？!4

《红楼梦》，是欲为中国雅文化具结、唱挽悼亡之作，所谓“悲金悼玉的‘红楼梦’”!5。而作者曹雪芹，北人也，毕生从未到过金陵。他把故事发生地置之金陵，只有两个原因：一是乃祖任江宁织造的历史，使之对江南文明之盛梦寐倾倒，虽不能至而心向往之；二是从小说主题和内涵论，此地必为金陵而无二选——我们替他体会一下，“靥笑春桃兮，云髻堆翠；唇绽樱颗兮，榴齿含香”，这种气息、情态，北地或无可寻，或纵可寻而置之其地却韵味全失，实在是到了明清时代，典型中国文化之美，确非北方可以代表、言传。故尔，曹氏以汉军旗满人，假金陵为背景敷演《红楼梦》，是那时代的文化理想、文化想象使然，也是它的表现。

我虽无根据，然而感觉或相信曹雪芹必定读过《板桥杂记》，且深迷恋之。因为凡有心人都不难看出，他笔下的“金陵十二钗”虽然赋予了“名媛”身份或名义，实际都有浓浓的、暧昧的“曲中”韵味。大家只消看看第五回“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦”，只消读“刚至房中，便有一股细细的甜香，宝玉此时便觉眼饧骨软，连说：‘好香！’入房向壁上看时，有唐伯虎画的‘海棠春睡图’……”便知这一段所写，哪里是什么闺房，分明就是风月之地。至于“红楼”云云，也无非是避言“青楼”而已。

至此，对于秦淮香艳为何独显于南京，我们草草明其缘由。归结起来，一切禀自上千年历史所注入这座城市的文化底蕴，及其唤起的巨大的文化想象。所以，虽然各地都有贡院与娼业，然而，此贡院非彼贡院，那里娼业亦非秦淮旧院。南京的情形，无法作为模式，移植于别处。就算各地硬搞什么“旧院与贡院遥对”，也是有其似、无其实。

三

尤其我们现在讲的一段，更有特殊性。

此即崇祯、弘光两朝，它是秦淮香艳的真正鼎盛期。

这个时间点，过去似乎没有如何引起注意。说起秦淮香艳，往往囫囵吞枣地以为是从来如此的悠久现象。其实要作一点细分。单讲作为风月之地，秦淮的历史当然漫长，前引余怀之述显示，光是明代就可从洪武年间算起。然而，从普通风月场向“雅游”之地转化，并非一蹴而就。从现有线索推测，应该是于景泰五年（1454）北岸修建贡院之后才有可能。之前的情形，我们虽并不清楚，但从环境本身特点尚不具备来想，崇、弘间旧院那样高、精、尖的极雅妓院，恐怕还是无源之水。贡院之建，加上金陵文化和历史中固有积淀，两者相互氤氲，再经百余年含英咀华，终于崇、弘间达到绚烂的极致。而其为时并不算长，从头到尾不过十几年光景；换言之，真正播于人口的秦淮香艳，不过是明代之尾转瞬即逝的事情。

根据是，我们耳熟能详的秦淮名妓，无一出现在崇祯以前。

《板桥杂记》所记，为“崇祯庚、辛”即庚辰（1640）、辛巳（1641）年之前余怀在秦淮的闻见!6，这是基本的时间窗。而它所提到的诸姬，时龄多为十来岁。如董小宛、卞赛（玉京）十八岁，李香、李媚都只有十三岁，顾媚（横波夫人）稍长，亦仅二十多岁!7。另，《板桥杂记》未载之柳如是，据陈寅恪《柳如是别传》：“崇祯十三年庚辰之冬，河东君年二十三。”!8从年龄看，很显然，明末这一群星璀璨的名妓群体，都是崇祯年间涌现出来；此前，她们或甫临人世，或尚处幼齿，不可能操此业。

由此，我们将所谈的秦淮香艳，作了时间段上的固定。随后，我们还要解释，其道理何在？为什么偏偏是崇祯后，而没有早些出现？刚才说景泰五年（1454）北岸建贡院是一大节点，然而从贡院建成到崇祯，中间长达一百七十年，却并没有诞生类似这样的群星璀璨的名姬群体，为何崇祯以后，却“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”？难道我们对此，只能以“厚积薄发”之类虚言应对，而没有稍为实证的解释？

这样的解释是有的。我们可以明确指出，秦淮香艳的井喷，完全是因复社的缘故。

为此，要讲一讲崇祯以来的时局。1627年，天启皇帝朱由校一命呜呼，临终传位其弟朱由检，是为崇祯皇帝。随着崇祯践阼，客魏毙命，奄党覆灭，毒雾驱散，荆棘尽扫，惨遭毒狱的东林东山再起，明代政坛上演大逆转。而随此登上历史舞台的，有不少东林之后。在崇祯元年（1628）平反冤假错案高潮中，我们看见一批天启党祸冤死诸臣之子的身影，如黄宗羲（黄尊素之子）、袁勋（袁化中之子）、杨之易（杨涟之子）、周茂兰（周顺昌之子）、魏学濂（魏大中之子）。他们各自上书，替父伸冤，其中魏学濂从浙江徒步至京，伏阙讼冤，血书进奏，致“天子改容”!9。可以说，凭借新朝新政，这些东林后人以强劲、抢眼的姿态，跃入社会和历史视野。等大局已定，东林重为朝堂主流，朝堂之外的主导则为复社，而核心骨干恰恰是东林名宿之后。复社之于东林的关系可以这么理解：一是政治上为东林之后备军，二是思想文化上各引导着不同层面——东林“处庙堂之高”，复社“居江湖之远”。东林在庙堂有多大势力，复社在江湖也毫不逊之。

与此相应还有一点：东林纵横驰骋，主要是政治中心北京；复社左右风流，则更多依凭南京这座文化中心。一来这由北京、南京在明朝的不同特色所决定，二来复社老巢本为“吴下”。说到这，有个小故事：

壬申，方密之吴游回，与府君言曰：“吴下事与朝局相表里，先辨气类，凡阉党皆在所摈，吾辈奈何奉为盟主？曷早自异诸！”@0

讲的是方以智劝钱秉镫与阮大铖决裂事。这三人，都是皖中桐城人氏，当时，阮大铖在桐城组建中江社，钱秉镫为其社友。壬申，即崇祯五年，在苏南游历的方以智返桐，带回消息，说那里“与朝局相表里，先辨气类”。此语准确描述了复社特征，“朝局”便即东林，言复社以东林为其里，而己为东林之表，“先辨气类”则是一切从政治上划清界限，凡政治上属于奸邪、小人，断不往来。不过，当时这风气还只限于“吴下”，桐城近在咫尺，犹未省之，所以钱秉镫尚与阮大铖共结诗社。经方以智指点，“不习朝事”的钱秉镫，由此知时下潮流，立刻疏远阮大铖，不再参加中江社活动。

眉史氏《复社纪略》之“复社总纲”，有复社酝酿、草创及发展壮大的简要时间表。崇祯二年第一次集会，于苏州尹山湖举行，称“尹山大会”。崇祯三年第二次集会就进军南京，称“金陵大会”。是年，一些复社领袖在科举中全面开花，“乡试，杨廷枢中解元。张溥、吴伟业并经魁。吴昌时、陈子龙并中式。”@1翌年会试，吴伟业（梅村）高中头名（会元），继而殿试连捷中了榜眼；张溥则为会试“会魁”（大致相当前五名）。由此，复社名声大振。再过一年，即壬申崇祯五年（1632），举行著名的“虎丘大会”，“张溥为盟主，合诸社为一，定名复社”@2。方以智回乡劝说钱秉镫事，恰在此年，我们推测他不但出席了“虎丘大会”，而且是带着大会精神返乡，将复社影响扩大到江右。

复社开展的政治思想斗争，暂且按下。眼下单讲一个时间问题，即我们已由上述时间表发现，复社崛起与旧院声名鹊起，时间上完全咬合。仅出于偶然，还是确有因果关系？

答案不言而喻。秦淮香艳的大红大紫，诸姬香名大振，根本是因复社名士常作流连、热烈追捧所致。明代过去也不乏风流才子，然而到复社这儿，才称得上“于斯为盛”。因为从不曾有过像这样一个有组织、成规模、盘踞日久的名士集团。他们以群体形态出现，声势浩大，能量极为惊人，登高一呼，天下翕然。只要他们热炒，没有哪件事、哪个人不名动天下。

这本是个青春叛逆人群，多世家子，加上时局有利，正在春风得意、挥斥方遒之中，其放浪疏狂、恣肆无忌，人们多少年后说起，仍旧咋舌：

闻复社大集时，四方士之拿舟相赴者，动以千计。山塘上下，途为之塞。迨经散会，社中眉目，往往招邀俊侣，经过赵李。或泛扁舟，张乐欢饮。则野芳浜外，斟酌桥边，酒樽花气，月色波光，相为掩映。@3

崇祯十年，苏州一个被复社排斥的名叫陆文声的人，上疏告了一状，除政治攻击外，专门提到复社“宴会则酒池肉林”，盖言其一贯声色荡靡。陆文声别有用心，但所指之事并非捏造。复社名士与秦淮诸姬非同一般的关系，后面我们还会详述，眼下且借一事，觇其大略：

南都新立，有秀水姚澣北若者，英年乐于取友，尽收质库所有私钱，载酒征歌，大会复社同人于秦淮河上，几二千人，聚其文为《国门广业》。时阮集之（大铖）填《燕子笺》传奇，盛行于白门（南京）。是日，勾队未有演此者。故北若诗云：“柳岸花溪澹泞天，恣携红袖放镫（灯）船。梨园弟子觇人意，队队停歌燕子笺。”@4

这个姚澣（表字北若），本人无甚名堂，但很以结交名人为幸。他想讨复社的欢心，竟倾其家产，在秦淮河上搞了一次两千人规模的大聚会，并征集诗文成其一书以为纪念。关于同一件事，我们正好有一位在场者作见证，他叫陈梁（表字则梁），曾与张明弼（表字公亮）、冒辟疆等人结为兄弟，《同人集》收有他几十通书信或便条，都与当时南京复社活动有关，其中一个条子，是通知冒辟疆来参加这次“十二楼船大会”的：

姚北若以十二楼船，大会《国门广业》，不特海内名人咸集，曲中殊艳共二十余人，无一不到，真胜事也！辟疆即来，我辈舟中勒卣代作主也。@5

勒卣即周勒卣，与陈子龙等并为“云间六子”（云间，松江古称）。至于“曲中”，余怀已讲过就是旧院的别称。从姚澣想出的讨好的点子与方式，我们便知复社同人们所好是什么了——这天，姚澣居然把旧院二十多位“殊艳”都请来，“无一不到”，可见他确下了大本钱，更可见复社与旧院关系确不一般。

四

在复社与旧院关系史上，庚午（崇祯三年，1630）大概对彼此都是关键的年度。这一年，复社士子聚集南京，举行了“金陵大会”。而之所以搞了一个“金陵大会”，是这年乃大比之期，四方举子齐赴南京，沉寂三载（乡试三年一期）的贡院重新喧阗，人如潮涌。同时值得一提，这是“一举粉碎客魏集团”以来首次乡试。人人扬眉吐气、心高气爽、骚动不宁，都有一股做点什么的兴奋。

复社的萌芽，几年前出现，但影响区域还未逾苏州左近。本期乡试，提供了绝好的会盟四方之士机会，所以在尹山、金陵、虎丘三次“大会”中，这次最具里程碑意义，它令复社真正变成了号令整个东南青年士林的组织。

黄宗羲是本期乡试的参加者。他后来写有《思旧录》，历言平生所交师友，其中每每可见“庚午”这个关键词。“张溥”条记道：

庚午，同试于南都，为会于秦淮舟中，皆一时同年，杨维斗、陈卧子、彭燕，又吴骏公、万年少、蒋楚珍、吴来之，尚有数人忘之，其以下第与者，沈眉生、沈治先及余三人而已。@6

这是一份令人眼晕的名单。张溥不必说，复社创始者；以下，维斗是杨廷枢，卧子是陈子龙，骏公是吴梅村，年少是万寿祺，眉生、治先是沈寿民、沈寿国兄弟，再加上一个黄宗羲……个个风华绝代，都是中国文化史上夺目之星。

要注意“为会于秦淮舟中”。“秦淮舟”何物？便是有名的秦淮灯船：

秦淮灯船之盛，天下所无。两岸河房，雕栏画槛，绮窗丝障，十里珠帘。主称既醉，客曰未晞。游楫往来，指目曰：某名姬在某河房，以得魁首者为胜。@7秦淮灯船未必兴于庚午，但一定自此而盛。过去，何曾有过这么多抱团、嚣张、风雅而轻狂的举子，三天两头在此邀妓同船、聚游酣饮。只有在他们手中，秦淮才变成一片热土。

“韩上桂”一条，记了在旧院的另一番经历。韩上桂，时为南京国监丞，庚午年黄宗羲在南京“与之为邻”。他大宴名士于曲中，让伶人演唱自己所作词曲，凡为名士击节叫好者，当场给予重赏，出手极阔：

伶人习其填词，会名士呈技，珠钗翠钿，挂满台端，观者一赞，则伶人摘之而去。在旧院所作《相如记》，女优传灵修为《文君取酒》一折，便赍百金。@8

“张自烈”条下，写到一班复社公子“无日不相征逐”，尤其是《桃花扇》主角侯方域的行状：

而社中与予尤密者，宣城梅朗三（梅朗中）、宜兴陈定生（陈贞慧）、广陵冒辟疆、商丘侯朝宗、无锡顾子方（顾杲）、桐城方密之（方以智）及尔公（张自烈），无日不相征逐也。朝宗侑酒，必以红裙，余谓尔公曰：“朝宗之大人方在狱，岂宜有此？”尔公曰：“朝宗素性不耐寂寞。”余曰：“夫人不耐寂寞，则亦何所不至？吾辈不言，终为损友。”尔公以为然。@9

世所称的“明末四公子”悉在座。而侯方域的形象，与《桃花扇》之中有所出入。“大人方在狱”，指其父侯恂获罪被逮，而朝宗照旧追声逐色。此实为复社人等常态，黄宗羲看上去似较持重，但亦不知他于“吾辈不言”的看法是否果行。

不过，侯方域虽痴于风情而不拔，但毕竟父厄家远，在南京囊橐颇空，不能大弄，否则，后来也不会有阮大铖托人转致三百金欲予收买之事。“四公子”中风头真正强劲的，是方以智：

己卯岁牛女渡河之夕，大集诸姬于方密之侨居水阁。四方贤豪，车骑盈闾巷。梨园子弟，三班骈演。阁外环列舟航如堵墙。品藻花案，设立层台，以坐状元。#0

“状元”在此指参加献演诸姬之优胜者。这次活动，不妨名之“秦淮名姬选美、才艺大赛”。

“四公子”另两位，宜兴陈贞慧、如皋冒辟疆，也出手不凡。旧院名姬李小大（《板桥杂记》称“李大娘”），红极一时，“定生（陈贞慧）访之，屡送过千七百金，犹未轻晤”#1。冒氏晚年，一位世家晚辈于赋诗时叹道：“江左一时风流人物，今复存者，惟我辟疆先生，年登八十……”此语竟令耄耋辟疆唏嘘不已，和其诗：“寒秀斋深远黛楼，十年酣卧此芳游。媚行烟视花难想，艳坐香薰月亦愁……”诗余，意犹不尽，专门写了一段跋，来回忆往昔风流，而时间的起点就是庚午年：

余庚午与君家龙侯、超宗，追随旧院。其时，名姝擅誉者，何止十数辈。后次尾、定生、密之、克咸、勒卣、舒章、渔仲、朝宗、湘客、惠连、年少、百史、如须辈，咸把臂同游，眠食其中，各踞一胜，共睹欢场。#2

列于其间的，是一些复社名士的表字。“咸把臂同游，眠食其中，各踞一胜”，足见他们整天泡在欢场之中。所以，如果说自庚午年起，旧院已是复社的宿营地，应该没有多少夸张成分。

当中，还有魏大中之子魏学濂（表字子一）的一桩趣事。壬午（1642）乡试头场，冒、魏夜半交卷，一同出来，且谈且走，魏一直把冒送到寓所门口，正待别去：

忽有女郎携奁衾入，子一变色去。即至则梁（陈梁）兄寓，同札交责甚厉。余躬至两兄处，述所以。子一自父兄难后，不衣帛兼味，不观剧见女郎。知董姬经年矢志相从……子一肃衣冠揖之，为作美人画，题诗于上。#3

这个女郎、董姬，便是董小宛。半夜抱衾至，一望即知为妓女，故尔魏学濂大惊失色，匆匆而逃。随即，联合冒辟疆结义兄弟陈梁，致信谴责——陈梁完全是混迹旧院的同伙，此时只是装清纯而已——冒辟疆见信，专程前来郑重解释董小宛人品如何，魏学濂方始释然。然而不久，魏自己也成了旧院常客。《板桥杂记》说到李香（即李香君）的成名：

余有诗赠之云：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。”武塘魏子一为书于粉壁，贵竹杨龙友写崇兰诡石于左偏。时人称为三绝。由是，香之名盛于南曲。四方才士，争一识面以为荣。#4

从“不观剧见女郎”，到“为书于粉壁”、活跃于捧妓行列，魏学濂之变可谓大矣。

五

不过，如果只看到复社、旧院之间“狭邪”一面，则所见差矣。

庚午、南京、复社，这三个关键词相连，是有浓厚政治意味的。《思旧录》“周镳”条记道：

庚午，南中为大会，仲驭招余入社。#5

“大会”，是“金陵大会”；“招余入社”，组织、动员也。黄宗羲话虽甚简，我们却不难感受当时的紧锣密鼓。酒肆、寓所、游船、街头、妓院……为某日某件事，南京到处有人串联、拜访或邀约。那种气氛，古时少见，现代人反而不陌生——我们一般称之“闹风潮”或“闹革命”。或许，我的思考方式过多掺杂了现代生活的影响，但复社传递过来的信息，的确唤起了我对革命的联想。

茅盾回忆录“一九二七年大革命”一节，讲到热烈革命气氛中，也飘散浓郁的荷尔蒙气息：流行“五分钟恋爱观”#6，几位漂亮革命美人，“一些单身男子就天天晚上往她们的宿舍里跑，而且赖着不走”#7。昂奋、激情似乎会传染，就连早有家室的茅盾自己，也不免心旌摇荡：“有一次，开完一个小会，正逢大雨，我带有伞，而在会上遇见的极熟悉的一位女同志却没有伞。于是我送她回家，两人共持一伞，此时，各种形象，特别是女性的形象在我的想象中纷纷出现，忽来忽往，或隐或显。”#8这是大革命时期的广州、武汉和上海，而其风范，我们于明末的南京，好像亦觉眼熟。

革命与荷尔蒙，总是相互刺激。虽然名士挟妓在中国算是老套子，但此番秦淮河边的喧谑，应该越出了那种单纯的放浪形骸。我们读《同人集》，复社诸人当时的体验与后日的怀想，都不仅止于荷尔蒙发作，而明显是革命情绪与荷尔蒙并作。于情场得意中自我崇高，又在自我崇高中征服情场。政治正确为他们赢得了性的肯定，而性的肯定又令政治激情益发高扬。对崇、弘间的秦淮风情，看不到革命的罗曼蒂克，只看到偎红依翠，实际没有读懂那个时代。

从庚午年起，南京似乎就有明末“青年革命中心”意味。北方饥荒和战乱，离此尚远，京师政坛的犬牙交错，这里亦无踪影。思想和文化，南京一边倒地处在复社影响之下。阮大铖曾警告：“孔门弟子三千，而维斗等聚徒至万，不反何待？”#9言复社势力之大，足以造反，意在危言耸听，但复社势力骇人却是真的。其所集会，规模动至上万人，山呼海啸。东南一带，文脉尽为所控，有人愤愤不平：“东南利孔久湮，复社渠魁聚敛。”$0《思旧录》“吴应箕”条一笔记载，可证不虚：“复社《国表四集》，为其所选，故声价愈高。尝于西湖舟中，赞房书罗炌之文，次日杭人无不买之。坊人应手不给，即时重刻，其为人所重如此。”$1几有一言兴邦的能量。南京既为留都，政治神经发达而密布。复社在别处影响，或多体现为文化追星与膜拜，在南京，则以政治能量表现出来。谈到南京那段时间，吴梅村说：

往者天下多故，江左尚晏然，一时高门子弟才地自许者，相遇于南中，刻坛墠，立名氏。阳羡陈定生、归德侯朝宗与辟疆为三人，皆贵公子。定生、朝宗仪观伟然，雄怀顾盼，辟疆举止蕴藉，吐纳风流，视之虽若不同，其好名节、持议论一也。以此深相结，义所不可，抗言排之。品核执政，裁量公卿，虽甚强梗，不能有所屈挠。$2

这些人，连举人都不是，陈贞慧不过贡生，侯、冒只是诸生。然而，“执政”为所品评，“公卿”任凭短长。“虽甚强梗，不能有所屈挠”，是指对有很大权势的人，也不放在眼里。之能若此，其实并非因为“贵公子”身份。过去，“明末四公子”名头太响，一般都以为他们来头惊人。实际上，这三人当中，陈、冒的父亲都不是什么大官，侯方域之父侯恂地位虽高，此时却是罪臣。他们“雄怀顾盼”，真正原因是身后有复社这一强大组织的背景。

说到这一点，倒也真显出明末的某种特别，亦即，言论和精英派别、组织的力量，对政治影响越来越大，政治话语权一定程度上独立于官职或行政权力。而这特点，始显于复社，其前驱东林仍是在朝政范围以内谋求对于君权的独立性，复社领袖与骨干大多都没有进入政坛，他们是通过思想、舆论，通过掌握文化领导权，获取实际政治影响力。在只有“庙堂政治”的帝制中国，这既是新的政治意识，也是新的政治现象。他们实际上是在搞一场革命，读一读黄宗羲《明夷待访录》学校篇，便知他们乃是有意为之，并非步入仕途之前的权宜之计，“必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备”$3，复社就是这样的“学校”——一种置于政权之外而“品核执政，裁量公卿”的独立政治力量。

他们试图挑战政治秩序，开辟从官场之外参与政治的新途径。我们不必说他们尝试的是民主政治，但他们的确想要打破官僚系统的政治垄断。他们的组织化，明确指向这意图。他们有组织的行动，则将这意图直接付诸实践。

关于组织起来，典型事例是桃叶渡大会。事在丙子（1636），而起于乙亥（1635）冬。丙子年，又逢大比，为了备考，举子们去年冬天就陆续来到南京，温习热身。魏学濂也在其中。奇怪的是，他在南京不敢抛头露面，和一个朋友在马禄街秘密租了间房子，隐身避迹。为什么呢？因为阮大铖之故。他的父亲魏大中，惨死党祸。天启四年（1624），吏科都给事中职缺，阮大铖循例应补，且事先得同乡左光斗允诺支持，不意，东林大佬以该职重要，认为应安排同志任之，临时变卦，以魏大中顶掉阮大铖。此为阮大铖与东林反目之始。崇祯元年（1628），昭雪期间，魏学濂千里赴京，伏阙陈冤，血书进奏，指阮大铖以私怨陷其父致死（其实并无实据），阮大铖就此名列逆案，废斥还籍，彼此怨仇益深。就在乙亥年，因“流氛逼上江”，阮大铖已从怀宁流寓南京。“怀宁（指阮大铖）在南京，气焰反炽。子一茕茕就试，传怀宁欲甘心焉”，好像到处打听魏学濂下处，意欲寻仇。冒辟疆从陈梁那里听说此事，当即往访。叩门之际，情形还颇为紧张，一番试探，知来者为友，魏学濂才敢出见。冒辟疆叫他们不要怕：“旧京何地？应制（科举）何事？怀宁即刚狠，安能肆害？”大家凑了一百多两银子，替魏学濂在桃叶河房冒辟疆寓所旁租房，这里“前后厅堂楼阁凡九，食客日百人，又在通都大市”，众目睽睽之下，又有冒辟疆守视，看阮大铖如何加害。纵如此，魏学濂“犹鳃鳃虑怀”，担惊受怕。事实证明，冒辟疆是对的。“场毕，果亡恙也。”魏学濂从联合起来尝到甜头，考试结束后，于观涛日“大会同难兄弟同人”。观涛日即八月十五，以扬州、镇江一带“秋月观涛”得名。“同难兄弟”，则是东林冤死诸臣遗孤，据冒辟疆说，只有“杨忠烈公（杨涟）公子在楚不至”。“一时同人咸大快余此举，而怀宁饮恨矣。”$4

桃叶渡大会，大长志气，轰动一时。如果说，这件事基本还是被动防御，两年后《留都防乱揭帖》就是主动出击了。那是复社政治斗争史上辉煌一页，在南京人脉极广的阮大铖，居然被逼得遁形荒郊，不敢入城。历史上，揭帖事件有两个突出的意义：一、它的成功，完全是思想、舆论的成功，整个过程，复社学子手无寸铁，亦未以靠山为后台，仅仗秃笔击走阮大铖。二、表面看来，只是赶跑阮大铖，但我以为更重要的是第一次作为这样的实验，显示从精神和思想上组织起来，可以在权力之外单独形成社会改革力量，而这一点，跟三百年后火烧赵家楼的“五四”发挥，没什么两样，故而如果写中国的学生运动史，第一页应该从这儿写起。

诸般迹象显示，崇祯年间的南京城，是帝制中国一座非典型城市。而典型的帝制城市，当如北京那样，一切在体制内发生，哪怕变革也只能指望朝堂、官僚体系中的进步力量，那里的民间社会，看不见主动性，政治只是有权人内部的游戏。相形之下，此时南京，从传统角度说简直是令人陌生的城市。体制和官僚系统似乎失位，阮大铖广交政界，却无人替他出头，那些毛头学子，不但占领思想文化制高点，引领舆论，也在社会现实层面呼风唤雨、兴风作浪。它某些侧影，完全不像仅有“民氓”与“有司”的标准古代城市，两者之间似乎出现了第三者，一种不符合古代城市秩序与特点的新兴力量，而我们在近现代革命时期的城市，倒时常看见这样的自由的人流。

六

能够为明末南京上述独特氛围作表征的，与接踵不断的盛大集会、街谈巷议的政治热情、集体围观的大字报之类的景观同时，还有秦淮河上、岸边容光焕发、纵情荡冶的情侣。将17世纪初南京上下打量一番，我们最鲜明的印象，集中在两个字眼：一个是“革命”，另一个是“爱情”。不妨说，革命与爱情相结合，是那段时间南京的基本风貌。这真是罕见的情形，整个帝制时代，我不知道还有第二座城市曾有过这种状态。

清代同治间诗人秦际唐读《板桥杂记》写道：

笙歌画舫月沉沉，邂逅才子订赏音。福慧几生修得到，家家夫婿是东林。$5

他将从书中得来的印象，归结于“家家夫婿是东林”。虽诗家极言之语，未必真到“家家”地步，但秦淮名姬与“东林”订情，确一时风行，要不然《桃花扇》亦无托名士名姬抒兴亡之叹的灵感。举如李媚姐与余怀、葛嫩与孙临、顾媚与龚鼎孳、董小宛与冒辟疆、卞玉京与吴梅村、马娇与杨龙友（杨以同乡关系，甲乙间与马士英近，而累其名声，其实崇祯时他本与东林、复社过从甚密）、李香与侯方域、柳如是与钱谦益，等等。

革命与爱情结合，是近代喜欢的文艺题材，也是近代以来才有的题材，如外国的《牛虻》、中国的《青春之歌》。过去爱情题材，则不出爱情本身，一直到《牡丹亭》《红楼梦》，实际都没越过《子夜歌》“始欲识郎时，两心望如一。理丝入残机，可悟不成匹”的层面，虽亦足动人，但在现代人看来，终究是缺少一些宽广的东西。

可这一贯的爱情模式，到《桃花扇》却一下子打破了。我们从孔尚任笔下所见，不再是老套的郎情妾意，而是全新的革命加爱情。中国爱情文学真正破了古典樊篱而有近代意味，就得从《桃花扇》算起，大家如果把它跟古典文学任何有关爱情的诗歌、小说、戏剧作对比，可以一眼看出这作品处在前所未有的格局中。为什么能够这样？就应了艺术源于生活那句老生常谈，《桃花扇》的跳出旧窠臼，并非孔尚任拍拍脑门悟出来的结果，完全来自崇、弘间秦淮两岸现实本身。这部剧作，几乎是非虚构作品，孔尚任是在几十种史著和亲自走访基础上，依照史实写成，剧中主题、情节、人物，都是生活本身所奉献。所以，《桃花扇》之奇，首先在于现实之奇，是明末南京的全新爱情，哺育了这部作品。

事实上，只要对秦淮香艳有深入了解，就必在其男欢女爱中看到一些更具重量和力度的东西。所以，继《桃花扇》后，从同样背景引出的另一名作——陈寅恪的《柳如是别传》，也登高望远，煌煌其言：

披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，尤应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。$6

以“自由之思想”而赠一妓一士，很应该被深思和回味，可惜不少人于此书徒然作为学问来膜拜，老先生的满腔激情、萦郁索结都看不见了。

李香与侯方域引出《桃花扇》，柳如是与钱谦益引出《柳如是别传》。两作都力能扛鼎，思其缘由，作者的功力及贡献之外，我们亦讶于那个时代蕴藏之富、气象之奇，短短十几年，却有那么多瑰意奇行、可风可传的人与事。以我所知，像顾媚与龚鼎孳、董小宛与冒辟疆、卞玉京与吴梅村的故事，精彩丰饶都不逊色，可惜还没有大手笔来写。

卞玉京事，晚年吴梅村有《过锦树林玉京道人墓并传》，叙之极悲。卞的身世，连吴梅村也不知其详，只听说她是“秦淮人”，大概父母原来就是干这行的。《板桥杂记》：“曲中女郎，多亲生之，母故怜惜备至。”$7鸨儿即亲生母亲。卞玉京大概也是这种情况。她本来只有姓，无名，“姓卞氏”。《板桥杂记》记为“卞赛，一曰赛赛”$8，不大像本名，可能是艺名或昵称。“玉京”也不是名字，“后为女道士，自称玉京道人”$9。她和吴梅村相遇，不在秦淮而在苏州。“年十八，侨虎丘之山塘。”%0对此，可参《五石脂》：

明时旧院姝丽，赋性好游。往往雅慕金阊繁盛，轻装一舸，翩然戾止。于是白传堤边，真娘墓畔，载赁皋庑，小辟香巢。吴中人士以其自南都来也，特号曰“京帮”，所以别于土著也。就中若卞玉京、董小宛诸姬，风流文采，倾倒一时。%1

吴对她的印象，一是修养极佳，“知书，工小楷，能画兰，能琴”，一是极洁净，“所居湘帘棐几，严净无纤尘”，一是全身之美集中在眼睛上，“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，说它们潭水般深湛，是被精美文化润泽而成。又写她的为人：“见客初亦不甚酬对，少焉谐谑间作，一坐倾靡。与之久者，时见有怨恨色，问之辄乱以它语。”以对比，写出才趣灵雅——“其警慧虽文士莫及”——和内心的矜持、寡欢、郁纡。而其内在性格，通过如下场景，电光火石般突然迸发：

与鹿樵生（吴梅村别号）一见，遂欲以身许，酒酣拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。

“酒酣拊几而顾曰：‘亦有意乎？’”寥然几个字，人物跃然纸上，有声有色，意态毕呈。从“不甚酬对”，瞬间变而火辣直率。“欲以身许”之意，非愿荐枕席那样简单，而是愿结同心。也不知当时被吓住了，还是其他原因，吴梅村竟不敢接话，“长叹凝睇”，卞玉京则只此一言，不复启齿。五六年后，丧乱之余，卞、吴有过重逢。那是钱谦益因吴梅村久不能忘怀于卞，出面撮合。又是一段有声有色的故事：

尚书某公者，张具请为生必致之，众客皆停杯不御，已报曰“至矣”，有顷，回车入内宅，屡呼之终不肯出。生悒怏自失，殆不能为情，归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”

由之，知当初“亦有意乎”出言之慎重和郑重，亦知吴梅村嗫嗫嚅嚅伤之何深，更知她敢爱敢恨、孤洁自傲的个性。然而，至此其实还有我们所不知道的深情。在拒不相见之后数月，卞玉京终于见了吴梅村一次：

逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山（中山王徐达）故第有女绝世，名在南内选择中，未入宫而乱作，军府以一鞭驱之去。吾侪沦落，分也，又复谁怨乎？”

可见在卞氏而言，“亦有意乎”的主动，实出于未以妓视己，同时以为吴梅村是不计物议的脱俗之士，不料，却错看或高看了他。吴“长叹凝睇”，刹那间提醒了卞玉京，“吾侪沦落，分也”。这样一个从不轻许、“严净无纤尘”的女子，终于觉得遇上心仪可托之人，而吐露心曲，却遭当头一棒，实在是锥心之痛。此后，卞玉京“持课诵戒律甚严”，“用三年力，刺舌血为保御书《法华经》”。保御是一位年七十余的浙江老翁，他收留了卞玉京，照顾她的生活。“又十余年而卒，葬于惠山”%2，从十八岁与吴梅村相遇算来，一生应不到四十岁。

我一直觉得刺舌血写经的举止，有无尽的意味。卞吴故事的阴差阳错、失诸交臂、悲凉惨淡，以及人性、心理的细微与复杂，真是让人愁肠百结。到了现代，忽然生出吴梅村是《红楼梦》作者之说。所以有此凿附，恐怕也只因为卞吴情史过于凄离，以为非有此经历不足以去写《红楼梦》。

与卞玉京的凄离不同，顾媚故事完全是另一种风格。顾媚嫁龚鼎孳被捧为至宝，后来甲申之变竟引出龚鼎孳“降贼之后，每见人则曰：‘我原要死，小妾不肯。’”的奇闻（小妾，即顾媚），以及入清后顾媚在京施手庇护义士遗民阎尔梅（“阎古古被难，夫人匿之侧室中，卒以脱祸。”%3）等，人或知之。我们这里且讲点她不太出名之前的一些事。

早在龚鼎孳现身前，顾媚就与一班复社文人打得火热，尤与冒辟疆结义五兄弟最密切。这五人是冒辟疆、陈梁、张公亮、刘渔仲、吕霖生，结盟地点，正是顾媚所居眉楼：“岁丙子（1636），金沙张公亮、吕霖生，盐官陈则梁，漳浦刘渔仲，如皋冒辟疆盟于眉楼。”%4《同人集》所存陈梁数十通书信便笺中，涉及顾媚甚多，称谓既密且奇——媚兄（或眉兄），而观其口吻，介乎爱敬、怜护之间，中有一信曰：

眉兄今日画扇有一字，我力劝彼出风尘，寻道伴，为结果计。辟疆相见亦以此语劝之。邀眉可解彼怒，当面禁其，此后弗出以消彼招致之心，何如？%5

“彼”之所指，盖即《板桥杂记》说到的“浙东一伧父”（伧父，鄙称，意略近今“老土”、“土老冒”），那是顾媚当时的一件大麻烦：

然艳之者虽多，妒之者亦不少。适浙东一伧父，与一词客争宠，合江右某孝廉互谋，使酒骂座，讼之仪司，诬以盗匿金犀酒器，意在逮辱眉娘也。%6

此事沸沸扬扬，而那个帮凶“江右某孝廉”是谁，诸记皆未明指，连孟森考据甚细的《横波夫人考》，也没有点出其人。我读黄宗羲《思旧录》时，意外找到答案：

一日，礼部陶英人邀饮，次尾出一纸，欲拘顾媚，余引烛烧之，亦一笑而罢。%7

次尾，是吴应箕的表字。过去关于他，我听到的都是好名声，不料在这件事中扮演了恶人的角色。“欲拘”，与“意在逮辱眉娘”互见，但余怀“讼之仪司”之述易使人以为已惊动官府，实际还没有——吴应箕写的那纸状子，被黄宗羲当场亲手烧掉了。事情可能是争风吃醋，也可能是顾媚恃骄不买账所致，但以势欺人实在过分。据余怀说，是他仗义执言摆平。而陈梁则是就此事为顾媚长久计，劝她“出风尘”，找个人嫁掉，正如孟森所说：“至陈则梁苦劝，然后果于从良。”终于跟了龚鼎孳，此乃后话。就先前言，顾媚惹那样的麻烦，并不意外，那时她大红大紫，自己也爱周旋、享受男性追逐，像个大众情人。孟森据其所见《旋闻见录》，说顾媚曾与一个叫刘芳的文人“约为夫妇，横波后背约，而芳以情死”，称“此亦横波少年一负心事”。%8我在陈梁那里也读到类似的情节，但发生在张公亮身上：

顷，张公亮过我。知媚兄明日作主请公亮。公亮辞以有方密之席，彼云：“即赴方席，一更二更过我不妨。”%9

完全是命令的、不容拒绝的口气，可见顾媚确恃骄惯了。张公亮应是她诸多情人中的一个，她对这样一位大才子，内心大概不无爱慕，然而恃骄的性情使她喜欢捉弄人，让别人围着自己转却摸不透。刘芳就是这样痴情地死了，张公亮也头晕脑涨。他在一首诗里写到对顾媚犹疑彷徨的心理：

朅来秦淮道上初见顾眉生，倭坠为髻珠作衵。本歌巴蜀舞邯郸，乃具双目如星复若月。脂窗粉榻能鉴人，黄衫绿衣辨鸿硕。何年曾识琴张名，痴心便欲掷红拂。顾我自憎瓦砾姿，女人慕色慕少恐负之。以兹君赠如意珠，我反长赋孤鸿辞……^0

隐约说，顾媚有意嫁给他，但他没有接受。孟森先生不以为然，视之“然则亦一词客邀宠者也”，“殆横波果有心许之事耶，或亦刘芳之类耳”。我觉得倒也不排除相反的可能：刘芳的前车之鉴，让张公亮对顾媚不敢轻信。

七

人类的骀荡淫佚，并不仅当朽腐没落时，面临解放或处在渴望解放的苦闷之下，亦有所表现。北美上世纪60年代性解放，多半就是社会变革苦闷所致，它与左派思潮、黑人民权运动、蓝调摇滚、大麻、反战同生共随。我们对明末崇、弘间南京的秦淮香艳，也觉得可以如是观，而非区区“反礼教”之类陈词滥调可明了者。

读《同人集》《板桥杂记》等，每每想到秦淮河畔的情形与“世纪末”时期巴黎塞纳河左岸颇有几分相似。那里，充斥着从精神和肉体自我放逐，自比波希米亚人，以漂泊、流浪为乐事的反传统艺术家。而崇、弘之间的南京，也有一个飘浮无根、萍水相逢、客居游荡的群体——那些因赶考而聚集南京的青年举子，很多人后来已经忘掉原来的目的，或把它降到次要的位置，他们几年以至十几年滞留南京（冒辟疆、侯方域都是如此），参加一轮又一轮乡试，而一次又一次失利，却仿佛乐此不疲、心满意足。

冒辟疆于桃叶渡大会即席赋诗放歌，头四句说：

昨日浪饮桃花南，今日浪饮恶木西。自笑飘流若无主，逃酣寄傲天地宽。^1

看看那些字眼，昨日浪饮、今日浪饮、飘流、无主、天地宽，这难道不是解放的一代吗？

他们热爱和享受南京的氛围，在秦淮安营扎寨，少数有钱可以住得阔绰，多数只是像上世纪30年代上海左翼文人那样住小阁楼、亭子间，却体会着自由、无羁、思想充实、四方“同人”其乐融融的全新生活。“今日姚兄送我一舟，即泊小寓河亭之下，又送媚兄来，朱尔兼、顾仲恭、张幼青诸兄俱在我舟，吾兄可竟到我处……”^2“送我入场，感辟疆。多此三日夜辛苦，又当怪辟疆也。明早乞同去侯朝老处，与李香快谭（谈）。”^3读此，觉得这些明代书生的生存情状没有任何方巾气，倒与很多现代自由知识分子、学生思想群落的景象，不分轩轾。

对这些精神流浪者，旧院成为极好的润滑剂。性的风骚和思想的风骚，天然投合，彼此激发，新鲜和解放的生命意识在放浪、驰荡之中获得更多的能量和刺激。整个古代，只有在崇、弘之际的南京，娇娃丽姬才超越买欢卖笑角色，而成为众星捧月的社交中心，和近代欧洲名媛一样，她们的居处，分明就是南京的思想和文化沙龙。《板桥杂记》写到李十娘：

性嗜洁，能鼓琴清歌，略涉文墨，爱文人才士。所居曲房秘室，帷帐尊彝，楚楚有致；中构长轩，轩左种老梅一树，花时香雪霏拂几榻，轩右种梧桐二株，巨竹十数竿，晨夕洗桐拭竹，翠色可餐。入其室者，疑非尘境。余每有同人诗文之会，必至其家，每客用一精婢侍砚席，磨隃麋，爇都梁，供茗果。暮则合乐酒宴，尽欢而散。然宾主秩然，不及于乱。^4

这样的场所，明显不仅是男欢女爱之地，而演变为公共思想的空间。它的出现，证明了南京公共思想的活跃，也证明了开展这种思想交流的强烈需求。它是对“庙堂”式思想空间的打破、破除，这里所论所谈，必非冠带之说、茧疥之思，而无忌无拘、放任自由。它是自由思想地带，也是个性地带，“狭邪之游，君子所戒”^5，青楼非书斋，君子可留书斋不必来此，来此即不必道貌岸然，而要嬉笑怒骂、真性示人。然而，秦淮河畔的个性，不再是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，不再是魏晋风度，不再是孤高自许、自外于世，这里的个性解放指向社会解放，以历史变革为己任，追求群体价值认同……

聚会、宴饮、放谈，追逐名媛、沉湎爱情。这样的场景，我们在18世纪欧洲（尤其法国）许多小说、戏剧、诗歌、传记、绘画中见过。比它早一百年，“衣冠文物，盛于江南，文采风流，甲于海内”的南京，也曾有过。这既非巧合，也非形似，而发乎同样的时代和精神气质。可惜“千古江潮恨朔风”^6，白山黑水的寒流，将此一扫而空。又可惜时湮代远，中间隔了三四百年之后，今人既不知道也不理解当时究竟发生了什么，说起秦淮香艳，仅目之为花间月下。

余怀以将近耄耋之年写就的《板桥杂记》，而今似乎已成一篇花柳实录，只从窥淫的角度引起阅读兴趣。无人去思考，那颗古稀之心，何以被年少之际狭邪往事久久稽淹；也无人注意他自序中的表白：

聊记见闻，用编汗简，效东京梦华之录，标崖公蚬斗之名。岂徒狭邪之是述、艳冶之是传也哉！

东京梦华之录，即《东京梦华录》。此书乃孟元老南渡之后，为繁华汴梁献上的追忆。余怀效之，以《板桥杂记》为锦绣南京——尤其是崇、弘间我所称的那段“革命和爱情”——奠祭。书中叹道，鼎革后，“间亦过之，蒿藜满眼”。“红牙碧串，妙舞轻歌，不可得而闻也；洞房绮疏，湘帘绣幕，不可得而见也；名花瑶草，锦瑟犀毗，不可得而赏也。”^7尤侗为该书题言，亦曰：“未及百年，美人黄土矣！回首梦华，可胜慨哉！”^8

岂止现在，清代初年，便已不能理解秦淮香艳的内涵。尤侗说，余怀把《板桥杂记》手稿交给他，“示予为序”，有人看到了书稿，不以为然说：“曼翁少年，近于青楼薄幸，老来弄墨，兴复不浅；子方洗心学道，何为案头着阿堵物？”^9既贬损了余怀，也批评了尤侗。尤侗答以“曼翁纸上有妓，而曼翁笔下故无妓也”。此有妓、无妓之辨，人竟多已不能识，正像尤侗感叹的，“未及百年”而如隔世。透过那位不知其名的俗儒、腐儒之所谓“洗心学道”四字，我们看见明末的个性觉醒、解放，和自由精神，在清代怎样荡然一空。

上世纪30年代，周瘦鹃先生为大东书局校编《板桥杂记》，将大约作于清乾隆庚戌年（1790，据黎松门《续板桥杂记序》）的珠泉居士《续板桥杂记》同时收入。从提供和保存资料角度，很值得感谢，然而，就其文自身言，实有狗尾续貂之感。正像秦淮河水原本活净，如今却污浊不堪一样，珠泉居士津津乐道的“十数年来，裙屐笙歌，依然繁艳”，徒具风尘味，蕴藉全无——此秦淮非彼秦淮，续之何为？

余怀《后跋》说：

余甲申以前，诗文尽皆焚弃。中有赠答名妓篇语甚多，亦如前尘昔梦，不复记忆。但抽毫点注，我心写兮。亦泗水潜夫记《武林旧事》之意也。知我罪我，余乌足以知之！&0

他写的不是事和人，是心。而这颗心永远留在了“甲申以前”，那是中国的一段不幸夭折的历史，是一种我们今天已经触摸不到的过去。

ab!6@7$7余怀：《板桥杂记》，上卷，雅游，周瘦鹃校阅《板桥杂记》（全一册），上海大东书局民国二十二年版，第6页，第6页，第8页，第3页，第5页。

c余怀：《板桥杂记》，上卷，雅游，珠市名妓附见，周瘦鹃校阅《板桥杂记》（全一册），上海大东书局民国二十二年版，第28页。

d f^7 余怀：《板桥杂记序》，《板桥杂记》，周瘦鹃校阅《板桥杂记（全一册）》，上海大东书局民国二十二年版，第1页，第1页，第1—2页。

e余继登：《典故纪闻》，中华书局1997年版，第226页。

g!2$3黄宗羲：《明夷待访录》，《黄宗羲全集》第一册，浙江古籍出版社1985年版，第24页，第20—21页，第10页。

h董含：《三冈识略》，卷四，江南奏销之祸，安雅楼藏清钞本。

i陈正祥：《中国文化地理》，生活·读书·新知三联书店1983年版，第22页。

!0张廷玉等：《明史》卷七十，志第四十六，选举二，中华书局1974年版，第1697—1698页。

!1张廷玉等：《明史》卷六十九，志第四十五，选举一，中华书局1974年版，第1679页。

!3!4!5曹雪芹：《红楼梦》，人民文学出版社1981年版，第2页，第17—18页，第61页。

!7%3%8 孟森：《横波夫人考》，《心史丛刊》二集，上海大东书局民国二十五年版，第29页，第51页，第29—30页。

!8$6陈寅恪：《柳如是别传》，生活·读书·新知三联书店2001年版，第574页，第4页。

!9计六奇：《明季北略》，中华书局1984年版，第609页。

@0钱撝禄：《先公田间府君年谱》，《国粹学报》，国粹学报馆，1910年第75期。

@1@2眉史氏：《复社纪略》，中国历史研究社编《东林始末》，神州国光社1947年版，第167页，第168页。

@3%1 陈去病：《五石脂》，《丹午笔记·吴城日记·五石脂》，江苏古籍出版社1999年版，第353页，第354—355页。

@4吴翌凤：《镫窗丛录》，卷一，《涵芬楼秘笈》，第九集，六种八册一函，商务印书馆民国九年版。

@5冒襄：《同人集》，卷之四，书，水绘庵清刻本，北京师范大学图书馆藏，第23页。

@6@8@9#5$1%7黄宗羲：《思旧录》，《黄宗羲全集》第一册，浙江古籍出版社1985年版，第361页，第353页，第358—359页，第352页，第357页，第357页。

#0#4$8$9%2%6^4余怀：《板桥杂记》，中卷，丽品，周瘦鹃校阅《板桥杂记》（全一册），上海大东书局民国二十二年版，第28—29页，第27—28页，第20页，第20页，第21页，第16页，第10—11页。

#1#2冒襄：《和书云先生己巳夏寓桃叶渡口感怀原韵》，《同人集》，卷之十一，己巳唱和，水绘庵清刻本，北京师范大学图书馆藏，第24页，第24页。

#3$4 冒襄：《往昔行跋》，《同人集》，卷之九，《往昔行》，水绘庵清刻本，北京师范大学图书馆藏，第5页，第3—4页。

#6#7#8茅盾：《我走过的道路》（上），人民文学出版社1981年版，第357页，第361页，第351—352页。

#9$0朱希祖：《书刘刻贵池本留都防乱揭姓氏后》，《明季史料题跋》，中华书局1961年版，第23—24页，第23页。

$2吴梅村：《冒辟疆五十寿序》，《吴梅村全集》，卷第三十六，文集十四，上海古籍出版社1990年版，第773页。

$5秦际唐：《题余澹心板桥杂记》，李金堂校注《板桥杂记（外一种）》，前言，上海古籍出版社2000年版，第6页。

%0吴梅村：《过锦树林玉京道人墓并传》，《吴梅村全集》，上海古籍出版社1990年版，第250页。下同，不赘。

%4余怀：《板桥杂记》，下卷，轶事，周瘦鹃校阅《板桥杂记》（全一册），上海大东书局民国二十二年版，第35页。

%5%9^2^3 陈梁：《书》，《同人集》，卷之四，书，水绘庵清刻本，北京师范大学图书馆藏，第31页，第22页，第22页，第29页。

^0张公亮：《结交行同盟眉楼即席作》，《同人集》，卷之五，《五子同盟诗》，水绘庵清刻本，北京师范大学图书馆藏，第25页。

^1冒辟疆：《五子同盟诗》，《同人集》，卷之五，《五子同盟诗》，水绘庵清刻本，北京师范大学图书馆藏，第24页。

^5&0余怀：《后跋》，周瘦鹃校阅《板桥杂记》（全一册），上海大东书局民国二十二年版，第45页，第46页。

^6钱谦益：《观闽中林初文孝廉画像读徐新公传书断句诗二首示其子遗民古度》，《有学集》，上海古籍出版社1996年版，第35页。

^8^9尤侗：《题板桥杂记》，周瘦鹃校阅《板桥杂记》（全一册），上海大东书局民国二十二年版，第1页。