为爱落款——读蔡劲松雕塑有感

/ 北京_杜文涓

作 者：杜文涓，清华大学美术学院博士、北京财贸职业学院艺术学院教师。

我常想，如果人生只是现在这般的初秋正午，太阳光躺在池水的下面，一点都不出声，寂静会在这里放牧时间的羊，我们脸上的生动会淡下来，像杉本博司的书名：直到长出青苔。直到这绿褥漫上舌尖，身体就这样枯坐着，闭门谢客，而灵魂却如一阵风，吹过牧场，穿越寂静山岭，染了绿色、携了草香，消失在远方的海面上，于是话匣子打开，纵然没人倾听，也可以说到晨光，说到斜阳。所以有时候我愿意忽略蔡劲松所有物理坐标上的位置，只剩下他那一颗漫游的心，用人间诗意的乡音，道着黎明的早安，唱着浪漫的歌谣。

蔡劲松的雕塑是诗，诗也是画，画也是音乐。它们是山，是树，是天空，是泥土，它们没有坚固的名字，不会身陷言论的囹圄，有一种令人羡慕的自由。

他在用一种很模糊的形态说故事，那是一个永远以不同形态在不同的地方发生着的故事，没有情节，周而复始，无穷无尽。于是在《怀抱》里我们看到了他对这个故事的深切眷念。也许是陶土的纯真朴实勾起了他的乡愁。人们由尘土出生，又归于尘土，挚爱的人和我们自己终有一日都会消失的命运叫人心碎，而故乡却从不是一个真实的地方，它自古就是使人断肠的烟波江，是在水一方的蒹葭伊人，永远不会离我们太近。或许真的只有空虚才是最后的故乡。我们都是走着走着就回不去的人，这是残忍也是不忍。《怀抱》似乎是两个人的组合，是要挥去的一抹伤痛，是在心底呼喊着一个深爱的名字，无数的悲喜离合，都在这个雕塑里埋藏。手指在陶土上不经意的紧促和轻缓，揉捏间的稚拙是怕力过伤情伤韵，才隐忍着克制着。孟浩然说“何当载酒来，共醉重阳节”，两人相对相望，太多的情感无从诉说，不如一醉方休。《怀抱》就是这样的一壶酒。

另一件陶土作品《黄釉时代》也是朴拙的，却另有一番情致。黄釉，汉代即有，唐宋三彩上都用了黄釉，明代的黄釉色泽更为纯正美丽。我想我的大脑必然有一种无趣的惯性，反复猜度这个“黄釉时代”的确切年份，比如像“公元638年”会给我安全感。可我一直没问，因为不想做一个煞了风景的人。对蔡劲松来说，这可能更是个无关宏旨的问题。我看着《黄釉时代》，即使它静静地摆在那里，也似乎一直在游移，一片混沌中只给出一丝微茫的暗示，仿佛远古时代转瞬即逝的、不定的、初始的一小点文明之光。

世界是相对的，不同的心灵境界让我们看到不同的景象，有时地狱，有时天堂。境界一词从唐代开始和“心识”结合在一起，成为中国传统美学中非常核心的概念。我读书的时候研究生命精神，很多人质疑，说这个词在感觉上过于含糊。到底什么是生命精神？我想境界和生命精神是密切相关的，可以这么定义：生命精神就是迄今为止人类所有关于宇宙人生的反思，所有表达出来或者体验到的人生的伤痛、欢乐、苦恼、希望、无奈、挫折等等一切感受和情感，所有人类对于个体进化和幸福、群体进化和幸福所抱有的理想和做出的努力。生命精神的主体是人，同时并非客观存在。它可以是低级生命能量的反映，也可以是无意识的本能精神，但是境界的追求一定是生命有意识地朝向更加理性更加完善的努力。这个方向必须是一个刚健向上、充满光明的地方。

于是我们又看到《萌》《起舞》这样满是情趣和生机的作品。蔡劲松的雕塑没有重复，情随境迁，面貌自然也就变了。他用三种材料表现了“萌”，而我最爱青铜的那一件。因为柔绿色的玻璃钢减弱了生命的曲折和幽深，颜色的含义一旦约定俗成，意义就变得浅近，终难为上乘。而青铜的光泽和质地更好地渲染了生命的厚重形态，沧海桑田中生命始终在绽放，仿佛万语千言的情意，仿佛驷马难追的誓言。白昼的大脑睡着了以后，灵魂就滑落脚边，在森林的夜光里安静舒展，古老而情切的姿态。而在《起舞》中，他又以组构性现场和拟人化的隐喻方式，塑造了“鱼尾鸟”的生命艺术形态。起舞，既是对生命精神应然状态的赞美，也是对鸟、鱼和羽翼等审美意象自由畅达的综合刻画。我以为他的这件作品最为抒情，有种不动声色的张扬。

可是到了《势》，感情抒发得就“明目张胆”了。情一旦不是柔和的，抒发起来，要么是一种炫目的疯狂，要么则更像是一种冷静的思考，《势》明显属于后者。蔡劲松诚实地记录了他的心境，可他还是在抒情。这种抒情性的抽象，反而给了我们共同创造意义的很大空间。比如，我会很诙谐地想，这多像三个坏心眼的中世纪教徒在进行一场密谋啊。又或者我会想到一句诗——“从后花园到月台的安娜”，逃出樊笼的安娜要去争取自己的幸福。那么锋利的不顾一切向上突围的力量，仿佛是春草要争夺更多的阳光。强势转为脆弱，刺痛变为感伤，都不过是强弩之末的孤单和凄凉，像管风琴的钢铁和最后一首绝望的歌。势是虚的，需要我们的预计和想象。在想象中的势是很深微的，它是一片平静的落叶，却足以让我们遍知秋天。势还是一个因果，一种流转，也是一个尽头，故而我每每都觉得这雕塑的最尖端上蕴藏着无数的险恶与悲情，叫人无奈和惊心。开到荼靡花事了，可是，美丽也恰恰就在这里。

人的心很奇怪，有时候会忽然在繁杂的生活中闪现出轻松的想象，忽然想打趣点什么。比如《匍匐纪》和《双鱼座》，我想一定就是在这样的情境下产生的。我曾在电脑上反复看《匍匐纪》，我把那些照片左左右右点击了半天，然后哑然失笑，原来他是有如此情趣的人，愉快而纯真，有着不大不小的幽默感。不像我，就是做梦，也总是僵尸、魔鬼、空难、洪水、火柴人，然后我会一直战斗到醒过来。所以我很愿意把《匍匐纪》看成是一次童话般的冒险，是七座环形宫殿里的潘神，是哇哇大哭的曼德拉草根，是一只匍匐在地又拼命想要站立的怪兽。它两角朝天，鼻孔笨拙地贴着地面，沉重到它都无法提起来。它显然不是《山海经》里的神兽们，而是一只费劲的可笑又可爱的家伙。而《双鱼座》似乎是废旧零件的再创造，我惊叹蔡劲松化腐朽为神奇的想象力和幽默感，同时，也为此黯然神伤。记得小的时候，我住在工厂里的外婆家，外婆有一个大抽屉，里面装满了类似的零件和铁丝，它们都曾是我的宝贝，我会编出很多的花样来把玩它们，爱不释手，孩童的乐趣真是来得简单而美好，如今想来只是徒添心酸而已。人生什么都留不住，难怪李后主会叹息：人生长恨水长东。虽然年年都春花秋月，可是“君看今日树头花，不是去年枝上朵”。我们赞美生生不息，可是每个个体却坚定不移地走向寂灭。很难得，蔡劲松还有如此孩子般的兴致。

说了这么多，未必一定读懂了他的雕塑他的心思，但是有一点我想是肯定的，那就是，他对生命的一往情深，这使得他不断地捕捉着风一样拂过心间的各种感受，神往着心灵里那些若存若亡的秘密波动，他的深情如月落潮涨，如种子鼓胀，必须有个抛洒的地方。雕塑只是他抒情的一个借口一种慰藉罢了，他已在生命里越走越深。爱的烟火落在他的手上，变成了雕塑的诗，这雕塑是能唱响的。