挣扎，以死亡为脚注——鱼玄机的矛盾世界

⊙梁晓云［北京第二外国语学院， 北京 100024］

封建时代，能够凭借才华留下自己名字的女子寥寥，鱼玄机就是其中之一。而她终结另一位女性生命、从而也使自己生命终结的方式，使得她的人生更涂抹上了一层强烈而悲凉的色彩。自称“道性欺冰雪，禅心笑绮罗”（《酬李郢夏日钓鱼回见示》）的鱼玄机，被贴上的却是“淫靡”的标签，深深打上了被男权的历史和文化所攻讦的烙印。如果有一个主题词可以概括她的世界，那就是“矛盾”。相对于她丰富的内心世界，曲折的人生轨迹，史料实在显得太简陋太匮乏，好在还有她的诗，可以让我们一窥她的喜怒哀乐。

一、矛盾之情：忆君心似西江水

鱼玄机的人生拐点，永远是和男性有关。

《唐才子传》中载鱼玄机：“性聪慧，好读书，情致繁缛。”十多岁时，鱼玄机结识温庭筠，才华即被肯定，从此两人多次以诗歌相唱和。“色既倾国，思乃入神。喜读书属文，尤致意于一吟一咏。破瓜之岁，志慕清虚。咸通初，遂从冠帔于咸宜。而风月玩赏之佳句，往往播于士林。”①与著名诗人的交游，使她的才华之路得到更宽广的空间，也使她和普通女性之间划开了一条鲜明的界限。

古往今来，多少诗人曾经吟咏过闺怨之情，然多数为男性视角中的女性——感情上的受挫，婚姻中的煎熬，等待中的寂寞。而鱼玄机的笔下，是女性自己的生命体验，是“我手写我心”。诗歌，使得她获得了一条自我感情的释放之路。

但是，即便是作为一个不凡的女性，她还是逃离不了一般女性狭窄的感情道路，反映于写作上，则是她诗歌题材中反复吟咏的在感情之网中的挣扎。

在鱼玄机的诗中，标题上直接写明写给李亿的有五首，事实上为李亿而作的诗当然不止这些。“咸通中及笄，为李亿补阙侍宠。夫人妒不能容，亿遣隶咸宜观披戴。”②鱼玄机送李亿赴楚，作《送别二首》。后亿在楚相招，玄机遂即赴楚。后与亿隔汉江而居。有《重阳隔雨》《江陵愁望寄子安》。③

秦楼几夜惬心期，不料仙郎有别离。

睡觉莫言云去处，残灯一盏野蛾飞。

——《送别》

水柔逐器知难定，云出无心肯再归。

惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞。

——《送别》

树叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

——《江陵愁望寄子安》

在鱼玄机看来，山行的艰辛不算苦，苦的是相思：

山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。

冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。

莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。

如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。

虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。

别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。

——《春情寄子安》

恨寄朱弦上，含情意不任。早知云雨会，未起蕙兰心。

灼灼桃兼李，无妨国士寻。苍苍松与桂，仍羡世人钦。

月色苔阶净，歌声竹院深。门前红叶地，不扫待知音。

——《感怀寄人》

茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣。宝匣镜昏蝉鬓乱，

博山炉暖麝烟微。多情公子春留句，少思文君昼掩扉。

莫惜羊车频列载，柳丝梅绽正芳菲。

——《和人》

正因为重情重义，投入了，也就意味着对随之而来的打击难于释怀。不管是出于家中原配的逼迫也好，出于李亿的本已爱衰的主动也好，鱼玄机不得不离开了李家，栖身于道观。在失望和痛苦中，她做出了力图解脱自己的努力：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。

——《赠邻女》（一作《寄李亿员外》）

但是，如果真能如《赠邻女》中看破，也就无需如《情书》（一作《书情寄李子安》）中“怨”、“愁”了：

饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。

秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。

井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。

书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。

“愁堕鹊”、“怨飞鸿”就是她的真实心声。假如就此彻底放弃怀想，也就是一种解脱，但她在失望中还抱有一丝不甘，才会发出茫茫之问。

“没有一个男作家主要或大多半时间为妇女写作，在选材、定题和运用语言时他从未思考过来自女性的评判。然而，每个女作家都或多或少地为男性写作，甚至包括弗吉尼亚·伍尔芙那样被看做是为妇女而写作的作家。”④鱼玄机也不例外。鱼玄机力图挣脱羁绊，却又自入牢笼。对感情、男性失望，却又飞蛾扑火。自负于才华，却只能盘旋于情感的小天地里。看起来，她似乎是走出了男性约束的世界，走向了一个更开阔的天地，其实，内心还是被囚禁的。所以，才会出现《迎李近仁员外》的诗中所描述的情形：“今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”其中的欣喜、愉悦，展示了一种情感世界永远不可能彻底关闭、永远对男性寄托某种期待的多情。孤独是人的宿命。孤独似乎更是才女所必须付出的代价。但是，即便是才女，也有无异于普通人的对正常幸福的期盼、对知己的渴求：

清代四大才女之一吴藻的《浣溪沙》，也许可以作为鱼玄机感情深处冲突的一个注解：

一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上听秋声。

欲哭不成翻强笑，讳愁无奈学忘情，误人枉自说聪明！

女诗人竟然希望自己通过学习去习得“忘情”，感情给她带来的痛苦可想而知。鱼玄机也是如此。在某种程度上，鱼玄机以她的才貌征服着男性；而在另一维度上看来，她也永远未能从男性的牢笼中挣脱。鱼玄机无法节制自己的情和欲，情欲又像一个漩涡，席卷了她。

二、矛盾之象：万里身同不系舟

鱼玄机的诗歌中，多次出现一个重要的“舟”意象：

深巷穷门少侣俦，阮郎唯有梦中留。

香飘罗绮谁家席，风送歌声何处楼。

街近鼓鼙喧晓睡，庭闲鹊语乱春愁。

安能追逐人间事，万里身同不系舟。

——《暮春即事》

在《庄子·列御寇》中，有“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”的彻悟：所谓的巧者，被其能所累，所谓的智者，被其才所困，真正的超脱者，才能身似不系之舟，摆脱束缚。鱼玄机自己，也确实梦想着解脱羁绊、海上泛舟的洒脱、散淡：

闲散身无事，风光独自游。断云江上月，解缆海中舟。

琴弄萧梁寺，诗吟庾亮楼。丛篁堪作伴，片石好为俦。

燕雀徒为贵，金银志不求。满杯春酒绿，对月夜窗幽。

绕砌澄清沼，抽簪映细流。卧床书册遍，半醉起梳头。

——《遣怀》

只是，她真能有庄子式的洒脱吗？《暮春即事》中“谁家”“何处”的疑问，凝聚的正是困惑和彷徨。只要心里、梦中还有阮郎，所谓的超脱就不可能成为现实。因此，耐人寻味的是，她笔下伴随着这些“舟”意象的，往往还有流露她更真实心声的“柳”：

醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。

蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。

聚散已悲云不定，恩情须学水长流。

有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。

——《寄子安》

翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

——《赋得江边柳》

在《过鄂州》一诗中，同样有“柳”，只不过“舟”是以隐含的方式出现的：

柳拂兰桡花满枝，石城城下暮帆迟。

折牌峰上三闾墓，远火山头五马旗。

白雪调高题旧寺，阳春歌在换新词。

莫愁魂逐清江去，空使行人万首诗。

舟，是浮动的，漂游的，无根的，而“柳”者，“留”也。鱼玄机希望在漂泊的生命轨迹和感情体验中留住一些永恒的东西，无论是人还是情。所以，每当她要表达怀思之情，往往以“柳”来编织：

红桃处处春色，碧柳家家月明。楼上新妆待夜，闺中独坐含情。

——《寓言》

朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟。愿得西山无树木，免教人作泪悬悬。

——《折杨柳》

可悲的是“，柳”没有留住对方，只是更深地把自己缠绕：

蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。

别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。

春来秋去相思在，秋去春来信息稀。

扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏。

——《闺怨》

江南江北愁望，相思相忆空吟。

烟里歌声隐隐，渡头月色沈沈。

含情咫尺千里，况听家家远砧。

——《隔汉江寄子安》

“舟”和“柳”，在古典诗词中是一个屡见不鲜的意象，但是当放在鱼玄机感情生活的特定情境里，其意义已经具备了更鲜明的内涵。一方在执著地等待，“画舫春眠朝未足，梦为蝴蝶也寻花”（《江行》）而等待在落空，这种不平等、不对称的关系，注定不可能长久，她的心理已经蒙上了扭曲的阴影。这种缠绕，有时甚至使她自己都无法呼吸，直至在一个点爆发。内心的纠结，内心与外界的冲突，这内外交困的矛盾，最后以一场极端的事件了结——两个生命的结束。“杀婢绿翘，甚切害，事败弃市。”⑤而杀绿翘，起因也只是引嫉妒而起的捕风捉影的猜度和怀疑而已。

仅就诗歌本身的艺术价值而言，鱼玄机的诗还不至于在群星璀璨的唐代诗坛留下多么夺目的光芒。而她的成就，主要在于她在女性普遍喑哑的时代，发出了属于自己的声音，虽然这声音里难免有男性价值观所附加给她的沉重，虽然这声音最后配合的是暴力和生命的沦丧。正如“舟”、“柳”意象内涵上的矛盾所体现出的那样，鱼玄机在诗中所表达的被动和力不从心，正是与她情感上的沉重和困惑息息相关的。

三、矛盾之志：举头空羡榜中名

天赋才情，使得鱼玄机在诗中勾画出一个独特的女性形象。她曾登崇真观南楼，睹新进士题名，赋诗云：“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”（《游崇真观南楼睹新及第题名处》）即便当她自比于残牡丹之时，其中“艳冠群芳”的自负自赏意味还是显而易见的：

临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。

应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。

红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。

及至移根上林苑，王孙方恨买无因。

——《卖残牡丹》

但是，矛盾之处在于，一方面，她的心灵世界想要高飞远举到一个更自由更辽远的天地，超越拘限的牢笼，另一方面，她的感情世界却把她死死拽向了现实——与男性的剪不断、理还乱的关系。

鱼玄机的表达恋情之作，对象不只李亿一人。但是李亿，确是对她后来的人生产生巨大影响的一个。甚至可以说，在李亿带给她的伤害中，她带着魔鬼进入了之后的爱情体验。

从各个角度，鱼玄机都是妒忌的受害者。李亿夫人之妒，使她被逐出李家。她对绿翘的妒忌，又把自己引领到了末路。妒忌，其实是无力感的扭曲反映。二十四岁的她的世界，也只剩下男人而已。柔弱与强悍、多情与决绝就这样矛盾而统一在一个才女身上。残忍地结束他人的生命，无疑是丑恶的，但其深处，因为积淀有那么一些情感的纠结，以至于永远留下了一些值得我们审视的东西。

也许可以用另外一位广引争议的女性——潘金莲的某些行为，替鱼玄机的心态做一解读。在《金瓶梅》第五十八回，金莲怀嫉妒气恨瓶儿，回来迁怒于秋菊：

潘金莲吃的大醉归房，因见西门庆夜间在李瓶儿房里歇了一夜，早辰请任医官又来看他，那恼在心里。……打的秋菊嘴唇都破了，只顾着搽血，那秋菊走开一边。妇人骂道“：好贼奴才，你走了！”教春梅“：与我采过跪着，取马鞭子来，把他身上衣服与我扯了。好好教我打三十马鞭子便罢，但扭一扭儿，我乱打了不算。”春梅于是扯了他衣裳，妇人教春梅把他手拴住，雨点般鞭子轮起来，打的这丫头杀猪也似叫。

小说接着写道，那边瓶儿房中官哥刚睡下，被叫声惊醒，几次使绣春来说，潘姥姥也出来劝解。可是潘金莲“越发心中撺上把火一般”，把秋菊“打勾约二三十马鞭子，然后又盖了十栏杆，打得皮开肉绽，才放起来。又把他脸和腮颊，都用尖指甲掐的稀烂”。⑥如此行为，令人发指。

谁能够理解这歇斯底里的变态行为呢？但是想想西门庆的家族内部关系，想想潘金莲对独享西门庆的感情所抱有的期待，暴力与情欲的如影随形，也就不难理解了：世必有西门庆，然后有潘金莲。

同样，世必有负心人，然后有鱼玄机。唐代女冠与士人之间的相恋，有一定的自由基础，是基于相对比较平等的交往关系。在这种关系前提下，鱼玄机更从内心里呼唤一种不为地位和利害所左右的人际关系，并由此期待包含人性中一切美好成分的爱情。所以，当她对这种感情产生猜忌之时，产生的反弹力也尤其可怕。正如受伤的野兽在极度的愤怒中，会爆发出更强烈的攻击性。此时的鱼玄机，在对绿翘的猜疑中，她被李亿抛弃的伤口再度被撕裂和唤起，她敏感而脆弱的神经再次陷于对被冷落和抛弃的猜疑和恐惧，于是走向了崩溃。

的确，无论从才识而言，还是就举止行为来论，鱼玄机都不同于一般的传统女性。但是，假如因为鱼玄机在才华上的展示以及思想上的不群，就把鱼玄机的表现视为标志着一种“人”的意识的觉醒，认为她以不依附男人的“尤物”而是独立的“人”的立场，怀疑和否定旧有的传统标准和信仰价值，从而对自己的生命意义和人生道路加以重新发现、思索、把握和追求——这种评价，笔者认为，未免离得鱼玄机的事实远了些。在鱼玄机的内心，向上的伸展性、挣扎性永远是和坠落的轨迹相伴随存在的。而这一矛盾，必然发展到极致，以一个极端的事件的发生来结束。律令惩罚了她，但她的感情世界不可能由此得到拯救。说到底，封建时代一个有才华的女子，也还是女子。自我的路，又能走多远？

永远的寻觅与现实的困境是鱼玄机所体验过的矛盾纠缠，但类似这样的悲剧，现代女性依然会上演——假如女性不去清除依然盘踞在心头的传统的杂草。现代女性，要追求个人价值的体现，追求女性在生活中的定位，面对的是在新形势下的自我的评价和选择。对自由恋爱的束缚松开了，婚姻自由的道路打开了，经济地位提高了，但女性面临的困惑似乎并没有减少。女性的自我认同之路，依然漫长，这，也许就是我们今天还需要打量鱼玄机的当代价值所在。

① 皇甫枚：《三水小牍》，上海古籍出版社1958年版，第32页。

②③ 傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，中华书局2000年版，第448页，第450页。

④ [美]艾德里安娜·里奇：《当我们彻底觉醒的时候：回顾之作》，见张京媛主编：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版，第127页。

⑤ 钱易：《南部新书》甲卷，中华书局上海编辑所1958年版，第3页。

⑥ （明）兰陵笑笑生：《金瓶梅词话》，人民文学出版社2000年版，第718页。

[1]艾晓明.20世纪文学与中国妇女[M].天津：天津人民出版社，2007.

[2]谭正壁.中国女性文学史[M].天津:百花文艺出版社，1991.

[3]屈雅红.她叙事[M].北京：中国文联出版社，2005.