凄艳幽眇之境 深挚悲慨之情——李商隐《无题二首》赏析

⊙胡永杰［河南社会科学院文学研究所， 郑州 450002］

李商隐的《无题》诗是中国诗歌史上的一朵奇葩，一向为人们所喜爱。这些诗主要写男女相思之情，但又隐隐约约地寄寓着诗人的身世之感，情感凄恻深婉，主旨隐晦幽渺，风格凄艳华美，具有鲜明的独特风格和很高的艺术价值。《无题二首》（凤尾香罗、重帏深下）就是其中有代表性的两首，诗中以丽的笔墨描写了深闺女子渴慕意中人而不得的寂寞、凄伤、无奈的心情，但细细品味，其中的蕴含又非闺情所能范围，似乎有着更进一层的深意，诚如清人徐德泓所评“：二首皆慨不遇而托喻于闺情也。”（《陆鸣皋李义山诗疏》）①

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

这两首无题诗都是写幽闺女子深夜怀人的寂寥之情，应是一时之作。其写作时间，冯浩说是李商隐“将赴东川，往别令狐（），留宿而有悲歌之作也”（《玉生诗集笺注》），近人汪辟疆说：“此大中五年（851）义山应柳仲郢辟，将赴东川，绝意令狐之诗也。”（《玉诗笺举例》）今人叶葱奇先生则系之于大和九年（835）。②但这些都是推测之辞，在没有发现确证之前，还是存疑为好。

第一首诗中塑造了一个深夜在寂寞无聊中苦苦思念意中人的美丽女子形象。首联写她深夜在幽闺中缝制罗帐的情形。凤尾罗，是一种织有细纹的丝织物，如《红楼梦》第二十八回就写道：“却是上等宫扇两柄，红麝香珠二串，凤尾罗二端。”几重，即几层之意。碧文圆顶，指装饰有青碧色花纹的圆顶罗帐。女主人公选用色彩靓丽的凤尾罗缝制圆顶的重层帐子，一针针、一线线地缝到“夜深”时分，显然，通过这针针线线，她把自己的一往情深也缝入了美丽的罗帐中。深夜难眠的她固然是在用缝纫打发心中的寂寞，但也是在缝制着希望，“凤尾香罗”四字就已透出玄机，而缝成“圆顶”更是暗喻团圆之意，表达的是希望有一天能和自己的心上人如凤凰仙侣般双双宿止在这美丽的罗帐中的美好心愿。唐代的帐子有覆斗形的斗帐，如韩《有忆》诗云“：何时斗帐浓香里，分付东风与玉儿。”亦有圆顶形的，这里缝成圆顶，实寓深意，表现了她对会合的深情期待。罗帐极为华美，而人却颇为寂寞无聊。颔联转写女主人公追忆与意中人相遇的情形。月魄，指无光的月轮，这里用月魄比喻扇的形状，传为汉代班婕妤所作的《怨歌行》诗云“：新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。“”扇裁月魄”即化用其语。车走雷声，司马相如《长门赋》写陈皇后失宠幽居，中有“雷殷殷而响起兮，声象君之车音”之句，此化用其语。女主人公与意中人曾偶然邂逅，两人在途中相遇，当四目相接之时，她怦然心动，但却害羞地用罗扇半掩了娇面，意中人则驱车匆匆而过，两人竟然未通一语。颈联写女主人公对意中人的思念。曾是，已是之意。金烬，即金烛、金炬；烬，灯花。邂逅之后，意中人再无音信，女子苦苦相思，无数次在寂寥孤独中度过夜阑灯昏的时光，直至石榴花都开了也未等到对方的消息。如此音信全无，意中人一定是远在天涯，但是尾联却笔锋一转，指出他的车马就系在不远处的杨柳岸，但两人却无缘相会，与上面相见却未通一语的描述相照应。斑骓，毛色青白相间的骏马，魏晋南北朝时期的乐府诗《神玄歌·明下童曲》云：“陈孔骄赭白，陆郎乘班骓。徘徊射堂头，望门不欲归。”这里化用其语，借指意中人所乘之马。西南风，是化用曹植《七哀诗》中：“愿为西南风，长逝入君怀”之意。意思是说，哪里会有美好的西南风，任由它把我吹到意中人那里啊？这既是她热切的期盼，也是她绝望的感叹。

诗中极写女主人公对心上人深沉与执著的相思，以及二人相见之难与无望的等待。通过反复转折，点出这并不是因为相隔遥远所致，但其中缘由又不言明，所以诗歌的内涵是非常曲折深婉的。这其中可能寄寓着诗人人生遭际的感慨。诗人极力强调的主人公和意中人近在咫尺，却无由相见，其缘由可能指此。所以，这首诗的风格就显得朦胧深婉，耐人品味，情感真切动人但具体所指又无法说清，这正是李商隐《无题》诗的主要特征之一。

格律上，此诗东、冬二韵通押，二韵为邻韵。首联“重（音chónɡ）”、“缝”用冬韵。其余三联用东韵。诗中的入声字有“薄”（药韵）、“息”（职韵）、“石”（陌韵），古读仄声。

第二首和第一首一样，也是写女子孤寂无托的凄惨情状和坚贞不渝的相思之情。首联写深闺女子静夜难眠的情事。重帷，是多重的帘幕。莫愁堂，指女主人公的闺房。莫愁是古代乐府中常提及的人物，一说为洛阳女子，嫁为卢家妇；一说为石城女子，善歌谣。后来诗歌中常以她作为年轻貌美，却深闺独处的女子的代表。如南朝梁代萧衍的《河中之水歌》中云：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。……十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。”清宵，寂静之夜的意思。细细长，意谓夜晚如丝一般漫长，也隐喻女子的愁思悠长。这联中以莫愁堂比喻女主人公的居处，可见她绝伦的美丽，而重重帘幕笼盖下的深闺，漫长难耐的寂夜，辗转无眠的神情，又写尽了她的寂寞孤凄。颔联则写女子因寂寞难眠而回顾起自己爱情遇合的往事。神女，即巫山神女，传说楚王在梦中曾与她欢会，后来诗文中多用此事比喻爱情的遇合。小姑，是对未嫁少女的称呼，南朝乐府《神弦歌·青溪小姑曲》云：“小姑所居，独处无郎。”但回忆并无法给她带来一丝慰藉，她有过爱情遇合的经历，却很短暂，已恍如梦幻，现在她依旧孤居独处，终身无托。不仅如此，从颈联“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”两句看，她还遭受着某些力量的摧折和排挤。“菱枝”“、桂叶”之比，乃祖述《离骚》，是坚贞美好的事物的象征，也是作者自比才华与品格。而“风波”显然借指那些无法抗拒的、无情摧残美好事物的恶势力。加之古人常以久旱逢甘露喻“君恩”或受到赏识的际遇，诗人这里“月露”的比喻就大有深意了，他以委婉含蓄之笔说明自己正遭受着风波催逼，而得不到任何恩遇。但是，诗歌尾联借女子之口表达了作者无比坚贞执著的心声：女主人公明知相思无益，却要执守坚贞的痴情，不惜为爱而狂、惆怅终身。直道，是即便说的意思。清狂，痴颠之意，《汉书·昌邑哀王传》云：“察故王衣服、言语、跪起，清狂不惠。”颜师古注引苏林曰“：凡狂者，阴阳脉尽浊。今此人不狂似狂者，故言清狂也。”③这里是痴情、为爱而狂之意。

格律上，此诗押平声阳韵，首句入韵，格律严谨。诗中的入声字有“直”（职韵），古读仄声。诗中第六句“月露谁教桂叶香”的“教”字读阴平声。第七句采用了“仄仄平平仄平仄”的特定格式。

《无题二首》很可能是托男女之情写自身沉沦不遇的身世之慨。李商隐早年深受令狐楚、令狐父子的赏识和提携，后来入泾原节度使王茂元幕，并娶王茂元之女为妻，又曾为桂管观察使郑亚幕府判官。当时正是牛、李党争激烈的时候，令狐氏父子属牛党，王茂元、郑亚则见重于李德裕，被目为李党。李商隐自身并没有党派偏见，所以和牛、李两党人士都有往来，但他这样的行为却被两党都视为“诡薄无行”，入王茂元、郑亚幕更被令狐视为了“忘家恩，放利偷合”，④因此仕途上他处处受到排挤打击，致使一生蹭蹬。第二首中所塑造的女子的遭际和诗人自己的身世颇为相合，特别是“风波”一联，如果全诗仅是女子闺怨之意，知己难觅，婚事无托则合乎情理，而遭受摧折、排压却显得突兀难通；如果以寄寓诗人自己的身世遭际来看，则就文意通畅。但是，诗歌毕竟是以形象表达意旨，具有高度的概括性，我们也不宜把诗中形象和现实本事过于具体地比附，这样反而失之拘泥，破坏了诗中含蕴的丰富性。冯浩解释第一首诗云“：首作起二句衾帐之具。三句自惭。四句令狐乍归，尚未相见。五六喻心迹不明而欢会绝望。七八言将远行，‘垂杨岸’寓柳姓‘，西南’指蜀地。”（《玉生诗集笺注》）张采田释第二首云“：‘神女’句言当日婚于王氏，遂致令狐之怒，今已悼亡，思之浑如一梦耳。‘小姑’句言己虽暂依李党，不过聊谋仕禄，并非为所深知，如小姑居处，久已无郎，奈何子直（令狐，字子直）借此为口实哉。”（《李义山诗辨正》）这种把诗中内容和诗人现实遭遇一一照应的解释，显得穿凿附会，使全诗支离割裂，是不可取的。李商隐《无题》诗之所以让人回味不尽，正在于其意旨的曲折难明，若有若无。清人陆曾说“：按本传：‘令狐作相，商隐屡启陈情，不之省。’二诗疑为发。因不便明言，而托为男女之词，此《风》《骚》遗意也。”（《李义山诗解》）曾国藩《十八家诗钞》中论之云：“二诗言世莫己知，己亦不复求知于世。托词于贞女以自明其波澜不起之意。”这些见解就比较圆通，是可取的。

这两首诗，把幽闺之怨和身世之慨交融一体，让人难以尽说，使诗歌意境朦胧深婉，但是诗中怨艾、悲慨的情绪，固守痴情、不改坚贞的品性却真切明白，十分感人。两诗中的情感是极为悲凄的，但是辞藻又极为丽，形成了凄艳的风格。第一首中写女主人公的寂寞用“金烬”，写她的等待用“石榴红”，写她缝制罗帐用“凤尾”、“香”“、薄几重”“、碧文”“、圆顶”等绚丽的辞藻修饰，既是描绘她用品的华美，也是侧面烘托她的美丽和才艺的出众。第二首中用“莫愁”“、神女”“、小姑”这些美丽的女性比拟女主人公，这都是用丽之词写凄伤之情。这种风格，杜甫《秋兴》八首等诗中曾开其端倪，李商隐则进一步发展，成为自己独树一帜的风格。两诗中还化用了不少前人的诗句和典故，如第一首“扇裁月魄”化用班婕妤《怨歌行》之语“，车走雷声”用司马相如《长门赋》之语，“西南风”出自曹植《七哀诗》等，第二首用“莫愁”、“神女”、“小姑”之典，这就使诗歌内涵丰富，显得意深语典，这是李商隐《无题》诗一贯的本色。

① 转引自刘学楷、余恕诚《李商隐诗歌集解》，中华书局2004年版，第1615—1624页。本文引用前人评语不注明版本者，均转引自此书。

② 叶葱奇：《李商隐诗集疏注》，人民文学出版社1985年版，第139页。

③ 班固撰，颜师古注：《汉书》，中华书局1962年版，第2768—2769页。

④ 参看欧阳修、宋祁《新唐书》卷203《文艺传下·李商隐传》，中华书局1975年版。