余光中写人的艺术——以《不朽，是一堆顽石？》为例

⊙郭 芷［湖南文理学院文史学院， 湖南 常德 415000］

余光中不是小说家，虽然在20世纪70年代初期，他曾作《食花的怪客》和《焚鹤人》两篇，向小说投石问路，但他自己认为“散文不像散文，小说不像小说，身份非常可疑”。但是余光中认为：“任何文体，皆因新作品的不断出现和新手法的不断试验，而不断修正其定义，初无一成不变的条文可循。”的确，余光中的很多作品都打破了文类之间的藩篱，尤其是他散文中的人物形象，一点也不比小说家笔下的人物逊色。

余光中笔下的人物如果按时代划分，大约可以分成两种类型：一种是历史人物；另一种是现实生活中的人物。如果按其身份，可能难以划分，因为不仅有诗人、作家、画家，还有摄影家，更有与历史密切相关的人物。在《左手的谬斯》中，就“有一半的篇幅为作者心仪的人物塑像。其中有诗人、作家，还有画家”。其实，余光中写人的篇什并不限于《左手的谬斯》一集，其他如《望乡的牧神》《隔水呼渡》及《记忆像铁轨一样长》《青铜一梦》等集子中均有人物形象。

余光中笔下的大多数人物都是出现在他的游记中，尤其是历史人物。这也是余光中写人，尤其是历史人物的特点之一。因为游记不仅要展现山川风物、关梁厄塞，更应该涉及其地理、文化、历史的变迁。历史其实就是人物的活动史，当人物的活动已经成为历史，人物就是历史的一部分了，他需要作者以一种独特的方式去唤醒历史的记忆，而且作者游历的地方往往又都与这些人物关系紧密。所以他的游记除了描绘途中所见之美景，更旁及所历之关梁厄塞、风土人情、有关的历史人物。这就使他的游记无论是凭吊古迹，还是吟赏烟霞，都兼具感性和知性之美，内容丰厚，蕴藉深沉。

收入《青青边愁》中的《不朽，是一堆顽石？》作于1976年10月，是作者参观了西敏寺之后的一篇追记。这是一座“帝王与布衣、俗众与僧侣，同一拱巍巍的屋顶下”的古寺，但作者却将笔墨挥洒在“诗人之苑”。文中提及的诗人有四十多位，但为了表达“不朽”之主题，文章对主次和疏密做了极好的处理。

“英诗之父”生时穷困，死时并未以诗人之名进入西敏寺。但随着时间的推移，“英国人对自己的这位诗翁认识渐深”。但是，一直到他死后两百多年，“英诗之父”的地位才被确立。这一历史事实充分说明了伟大的事物近距离真的难以观其全貌，难怪余光中要发如此的感叹了：“盖棺之论论难定，一个民族，有时要看上几十年几百年，才看得清自己的诗魂。”

的确，文学艺术史上常有这种情况，一个已经过时的诗人，常常突然又被人们重新发现其全新的意义和价值。荣格从两方面解释了这一现象：首先，作品本身就具有某种象征的意义、一种超越作品表层意义的深层意义；其次，这种深刻的象征不为作品诞生的时代所理解，而只有人类意识发展到更高水平，只有时代精神的更迭，才对我们揭示出它的意义。因此，真正的艺术作品虽然属于它那个时代，但却不被他所处的时代所认识、接受，然而，它却能超越时代的局限。真正的艺术是万古长青的，真正的艺术家也需要时间来证明。荣格的这一见解适合于用来解读余光中散文中所涉及的艺术家。

一个民族的宗庙是需要诗人来支撑的，很难想象没有文学的民族该是什么样子。然而，为什么伟大的诗人死时都是如此寂寞呢？难道有价值的东西真的需要时间的流水来淘洗么？当大浪淘尽之时，会留下一些什么呢？当后人认识到他们留下的是那些最珍贵的东西时，才去追溯时间之流，还历史以公正，对诗人来说，这也许就是他的价值所在，就是“不朽”。

常人贵远贱近，这远和近不仅指空间距离，也应该指时间。在这里，作者除了融入诗人的体验之外，更辅以冷静的理性态度，对历史进行反思并批判，更可以作为现实的借鉴。

当然，历史是一个时间流程，是动态的，在现实语境中去审视历史，余光中有着诗人的敏感和智者的理性。西敏寺的“诗人一隅”也有让人啼笑皆非的地方：“雪莱与济慈，有碑无像。柯勒立芝有半身像而无碑。”与之形成鲜明对照的是普赖尔，不但供像立碑，而且天使环侍，独居一龛。普赖尔只是英国的一个三流诗人，所著颇丰，但成就不大，影响也不深。所以余光中认为这“未免大而无当”。历史有时也未免有些滑稽，像给朱艾登骂出名的谢德威尔，他的“冥顽的形象”被急冻冷藏在朱艾敦“犹如一块坚冰”的“讽刺诗”里。可这种“反面的永恒”却“不但浮雕半身，甚至桂冠加身”，怎不叫人“哑然失知”？可见“诗人之隅”的记录也未必可信，真正的伟大还是需要时间去证明，不能完全依靠一代风气。历史也是一个不断被肯定和否定的过程。

是的，历史是一个不断为现实印证的过程。即使当时不为政府当局所接纳，但历史终将会给予公正。就如拜伦，生前名闻全欧，死后却埋骨异乡，“叶飘飘而归不了根”，一个多世纪之后这堆白骨才被英国上流社会原谅。这究竟是对死者的安慰还是对活人的安慰呢？但无论怎样，拜伦毕竟是被原谅了，“千载宿怨”已埋葬其中——这不能不令人感慨。由此作者想到自己的漂泊，想到自己与大陆母亲常年的人为隔绝，期待着“纵我做她的孩子有千般不是，最后我或许会被宽恕，欣然被认作她的孩子”，向人敞开了一个海外赤子的拳拳之忱。深沉的历史感与苦涩的现实感融合在一起，显示了一种家国现实的高度与民族历史的深度。

但是，在漫漫的历史长河中，诗人的不朽不应该只在“诗人一隅”占有一席地位。作为诗人的余光中，他当然有着自己对生命意义与价值的看法。

“一位诗人最大的安慰，是他的诗句传诵于后世，活在发烫的唇上快速的血里，所谓不朽，不必像大理石那样冰凉。”立像建塔，只能供人瞻仰，而诗人的生命却能在喜爱他的读者那里得以延续。

生命是如此短促，生命之火是如此微弱，那么，作为有限人生的我们如何才能实现自己的价值呢？在“诗人一隅”低回的同时，作为诗人的余光中也在思考这样的问题。“对诗人自己说来，诗，只是生前的浮名，徒增扰攘，何足疗饥，死后即使有不朽的远景如蜃楼，墓中的白骸也笑不出声来。”谁说不是呢？乔叟、斯宾塞、拜伦、弥尔顿。浪漫派先驱大师布莱克“默默奋斗一生，老而更贫，死后草草埋于彭山的荒郊，墓上连一块碑也未竖”。直到两百年后，世人才“既叹其诗，复惊其画”；生前视他为狂人，如今却追认他为浪漫派的先驱大师，可是，墓中的白骸又如何笑得出声来呢？然而，诗人生命的意义并不在于这些，而是在于他对一个民族的价值：“对于一个民族，这却是千秋的盛业，诗柱一折，文庙岌岌乎必将倾。”

余光中以一颗诗人敏感的心灵去烛照历史上无数的艺术生命历程，同时以一种历史理性的批判意识，去穿透历史与生命晦暗不明的现象，揭示了生命的超越性意义，并将诗人内在的孤独、痛苦、渴望、希冀凝定为散文形式，使他的散文获得了永恒的魅力。

余光中笔下的人物，作家、诗人、艺术家占有很大比例。这也许与他自己的身份密切相关吧。在人类长期发展的历史之流中，这些人往往没有什么政治地位，但他们又是这条长河中闪亮的星星甚至是中流砥柱，他们曾为国家民族的独立、复兴和发展歌哭吟啸，历史的长廊里就一直都在回响着他们的歌声。著名的哲学家、史学家兼批评大师卡莱尔，在19世纪中叶的英国，他对教会、议会、工业社会的猛烈批评里，“扮演的是告警报忧的先知”。他那“独排众议的胆识”，令时人也令今人折服。然而今天，又有多少人能认识其价值，为之警醒呢？就连“诗人一隅”也并无卡莱尔的塑像，只有在并不显眼的位置有一块平面地碑。他的故居也更是香火冷落，不像狄更斯的故居游客摩肩接踵啊。

人的生命是有限的，那么究竟什么才能在时间里永恒呢？难道谁都逃不脱被“大浪淘尽”的历史命运么？即使伟人？文中充满了诗人的激情而不滥情，闪耀着哲人的思辨智慧而不说教，既愉悦性情又启人心智，更予人警醒。

余光中的这一类作品，无论是哲学的意蕴，历史的眼界，还是审美的体悟、表达的技巧，都是写人的范本。他将哲学、美学以及自己对人生的体验融汇一体。无论是品藻人物，指点江山，还是勾画景致，叙述事件，均显出优雅从容、游刃有余的大家气势和风范。用的是史家笔墨，渗透的是诗人情怀。

[1]余光中.焚鹤人·后记[M].余光中散文选（第2辑）[A].长春：时代文艺出版社，1997.

[2]王岳川.二十世纪西方哲性诗学[M].北京：北京大学出版社，2000.

[3]卡西尔.人论[M].李化梅译.北京：西苑出版社，2009.

[4]王国维.人间词话[M].北京：中华书局，2009.

[5]刘勰.文心雕龙·情采篇[M].杭州：浙江古籍出版社，2011.