《一个女人的史诗》中的田苏菲

⊙张 华［北京电子科技职业学院， 北京 100015］

⊙张永辉［中华女子学院， 北京 100024］

史诗，是一个庄严而磅礴的体裁，它以事件的宏大、场景的广阔、历史的悠远、意义的深邃让人肃然起敬。它用诗的语言裹挟着一个民族的发展史，用膜拜般的崇敬礼赞一位位创世英雄的丰功伟绩。而严歌苓的史诗只属于一个小小的女子，一个一生都不知怕羞、满脑子糊涂、“人搀着不走，鬼搀着直转”的田苏菲。

在《一个女人的史诗》中，严歌苓以女性的视角凝然回望了一个女人半个世纪的情感历程，她摒弃了“红色经典”的惯性书写，将一个个重大历史事件涂抹为舞台背景，将宏大叙事解构成一个小家庭的柴米油盐、一个笨女子的爱恨纠葛。于是，一个憨直得近乎“傻”的奇女子——田苏菲，穿越了政治的喧嚣和历史的迷雾，真切地站在了读者面前。

一、革命队伍中的“糊涂虫”

田苏菲是稀里糊涂走上革命道路的。同学伍善贞由于同伴爽约，恰好碰上田苏菲，就约她一起去革命。田苏菲从来就不会拒绝，她没心没肺地点头答应，她不知道革命是什么，她只坚信人多就不会太错，人去得多，闯祸大家闯。伍善贞布置了行动方针，接头暗号，一切的神秘与新鲜，让田苏菲充满了快乐，她觉得游戏可是玩大了，她庄严地点头，两手都是汗。除了革命的神秘与刺激，她参加革命还有一个难以启齿的理由，就是免除了母亲的责骂。她昏头昏脑地被人骗走了新毛衣，妈妈的笤帚苗子还在家里等着抽她。这一走，一了百了。

革命，是一个神圣崇高的命题，可在田苏菲这里，却充满了喜剧意味。她没有崇高的革命动机，更没有深厚的阶级情感以及明确的政治觉悟。就像小孩子参加游戏一样，田苏菲被卷入了革命的洪流。正因为糊涂，她不像伍善贞那样有明确的政治追求、清晰的发展思路，当伍善贞把从母亲那儿偷来的金首饰和金砖交给组织而神速入党时，田苏菲甚至还不明白什么是“组织”什么是“经费”。她平时多嘴多舌，废话连篇，可到写入团申请书时，只写三行字。

但田苏菲是淳朴善良的。人性中真诚美好的情感始终在她心中占据着重要位置。在部队长途行军前，三弦董和胡琴张把受伤的吴大姐当成累赘，抛弃在敌军追击的半路上，小菲凭着善良的本性坚决反对，据理力争，即使后来被关了禁闭，她也凭借自己的雄辩和煽情，赢回了事实的公道。在土改运动中，她同情七十多岁的老地主，想到他要被乱棍打死，就弓身想吐，两眼发黑。面对着地主婆的苦苦哀求，小菲眼泪都要流出来了。田苏菲无法将私人情感消解在鲜明的阶级意识中，无法站在主流意识形态下完成对个人情感的扭曲，所以，她永远也不可能像伍善贞那样具备清晰的革命情感、理性的阶级意识。她无法成为革命队伍中的一位女英雄，但她却是一个有血有肉的女人。

在政治原则至上的年代，阶级意识和革命思想考验冲击着人性，意识形态的标准左右了人们的伦理情操，控制了人们的道德善恶。简单淳朴的小菲却不懂这些，她依照自己的本性，按照自己的本心傻傻地活着。在文化大革命的动荡中，伍善贞断绝了和丈夫的夫妻关系，并劝小菲要识时务，站出来和欧阳萸划清界限。团领导也再三找小菲谈话，让他揭发欧阳萸。小菲却宁可离开舞台成为一个锅炉工，也依然疼爱照顾着欧阳萸。

在《一个女人的史诗》中，作家抛却了历史的宏大叙事以及政治意识形态话语，摒弃了“红色经典”中的阶级意识和革命觉悟，完全站在了个人生命体验的角度，刻画了一个不谙世事、善良淳朴、真诚执拗的女性形象。

二、爱情围剿中的突围者

田苏菲对革命是糊涂的，但在爱情选择上，她却极其有主见，一根筋走到底，没人左右得了她。

沙场老将都汉看戏，一眼迷上了田苏菲。这个三分憨态、七分俏皮的小妮子让他心里再也放不下。从与小菲邂逅之后，都汉旅长就把小菲变成他棋盘上的棋子，想怎么走她就怎么走她。在解放军进城田苏菲还没回家见母亲的时候，都汉就给“未来的丈母娘”送去了小菲的演出请柬，并迅速和小菲的母亲形成了同盟。母亲劝小菲：“一个女人聪明就聪明在趁年轻给自己找个大靠山。你多福气，大靠山自己找你来了。”小菲不乐意，母亲恨不得把小菲“手脚捆捆，头上盖块红布往都旅长房里一扔”。文工团领导也教育小菲：“多少女兵嫁了首长为首长奉献去了”，“首长是革命基石，别说奉献青春，奉献生命也该爽爽快快。”

从现实世俗的角度，都旅长位高权重，小菲跟随他可以夫贵妻荣，一生无忧。从革命的角度来说，首长为革命出生入死，小菲为首长奉献青春，也是对革命事业的支持。至此，两股力量对小菲形成了包围之势，小菲是逃也逃不掉了。可小菲就是单相思地迷恋欧阳萸，她就是要左冲右突，冲出这个包围圈。面对一个独断的首长，一个强横的母亲，小菲觉得，只要欧阳有一句话，她就都扛得住。但她终没有等到那句话。后来，小菲干脆耍了赖，蹲在茅坑里放了都旅长的空车，最后，甚至生米煮成了熟饭，没人奈何得了她。

在这部爱情篇章中，田苏菲宛然是一名顽强抗争的英雄。无论是对都汉的拒绝，还是对欧阳萸的追求，她都保持了毋庸置疑的主动性。在红色革命的艺术画廊中，文工团多少女演员成了首长夫人，这是特殊历史时期文艺女战士的普遍命运，例如石钟山《激情燃烧的岁月》，文工团演员褚琴就成了石光荣的妻子，愿意也罢，不愿意也罢，她们是摆脱不了的。而田苏菲就要依着自己的本心走，她就要嫁给自己喜欢的人，在那个革命至上、服从至上的年代，这般执拗主动地追求爱情的女性形象是不多见的。

三、爱情攻坚中的主动者

田苏菲对欧阳萸的爱可谓是中了邪，着了魔。面对着都汉首长的呵护与宠爱，田苏菲丝毫不动心，但欧阳萸的一个侧影，却在瞬间撞击到了她的心里，她恋慕得受不了。

在传统的性别观念中，女孩要爱得矜持含蓄，爱得委婉克制，但田苏菲不是这样的女性。她从不害羞，不知道装假，也不懂什么含蓄。她爱得大方磊落，爱得执拗笨拙，爱得毫无章法、毫无技巧。她主动找欧阳干事搭腔，偷偷给欧阳拆洗被子，还书时给欧阳送纸条写“我想嫁给你”，半夜鬼使神差去敲欧阳干事的门，以至于肚子里糊里糊涂怀上了小毛头。面对母亲的拷打，她依然大胆得承认“是我找他！”

面对着小菲的冒死冲锋，欧阳萸是被动的。小菲虽然开朗单纯，但平庸简单，因此才高志远、复杂骄傲的欧阳萸并没有把小菲作为一生的恋人。但为了小菲腹中三个月的骨肉，他忍痛割舍了自己的爱情。集狷狂柔弱、放荡不羁、细致入微于一身的欧阳萸，总能激起女性最大限度的性兴奋与征服欲，但基于现实考虑，他只是个无用的“宝哥哥”，实在没有什么长远的益处，远不像都汉，能给小菲带来安稳踏实的生活。但小菲就是着了魔，爱得义无反顾，爱得万死不悔。

在欧阳萸与田苏菲的爱情关系中，男女两性扭转了乾坤，颠倒了阴阳。小菲一直是大胆的追求者。在爱情保卫战中，由于她的一厢情愿，她始终处在孤军作战的无助位置，她不懂利害，不计后果，更不懂什么世俗，不顾什么革命观念，她凭着自己的憨直混沌、任情任性，争取到了自己想要的婚姻。田苏菲的人物形象，掩藏着女性天生的主体意识，她有朴素的生命直觉体验，忠实于自己的情感诉求，有着积极的反抗精神，混沌的独立意识。

四、婚姻围城中的堂吉诃德

田苏菲以冲锋陷阵的勇气赢得了与欧阳萸的婚姻。但他俩的情感却更像个爱情悲剧。不同家庭背景、不同文化教养、不同思想深度的两个人走到了一起，双方存在巨大差异，欧阳萸用忧伤的眼神把小菲幻变成另一个女性，一个读徐志摩，喝立普顿红茶，穿雅致中性色彩衣服的优雅女人。而田苏菲，看到欧阳家高深雅致、带樟脑味的线装书，也缺乏做欧阳家儿媳妇的自信。小菲深知，欧阳萸的博学与风度，足以让女人产生飞蛾扑火的冲动，她提心吊胆地爱着，小心翼翼地提防着丈夫身边的每一位女人。

在婚姻的城堡中，田苏菲严防死守。她能用敏锐的直觉嗅到欧阳萸的每一次情感出轨。工厂的女宣传委员，活泼奔放的女大学生蒙蒙，超凡脱俗的学者孙百合，一切有影的、没影的，都威胁着田苏菲的婚姻。田苏菲小心谨慎地嗅着，警觉着，提防着。田苏菲想成为能和欧阳萸谈话的女人，拥有见解，智慧深邃，能走进他的内心，但她永远做不成。就像欧阳萸让她演戏要含蓄，不要用劲太过一样，田苏菲永远做不到，她的笑和哭全都是真的，不来半点技巧，什么含蓄？含蓄还不憋死她？田苏菲对欧阳萸的爱，涌动着两性平等凝望、和谐对话的强烈诉求。小菲渴望能走进欧阳萸的内心，和他成为精神的对话者，可她越努力越进不去。她想通过一个个革命舞台剧的成功，让丈夫认识到自己的价值，获得丈夫的认同与欣赏。可这种“一瞪眼一牛吼全是力气”的表演方式，让女儿都觉得羞愧。田苏菲别无他法，每天都防备着，没完没了地对欧阳萸纠缠着，连女儿都说：“妈妈，我觉得你爱得太笨。”田苏菲的确是太笨了，她竟然看不出欧阳萸的内心是快乐还是痛苦，两个人始终都错着位。

但田苏菲对欧阳萸的爱，却忠贞不渝，勇敢无畏。为了给欧阳萸补身体，她半夜跑到郊区漆黑的田间钓蛤蟆；她为了让欧阳萸有合适的谈话对手，不惜从单位借公款让他们彻夜喝酒狂欢；为了保护欧阳萸，在“文革”的批斗场上她像泼妇一样骂人、撒泼、演讲；为了维护与欧阳萸的婚姻，她不惜放弃舞台去烧锅炉。她爱欧阳萸爱到了极致，当得知欧阳萸身患癌症，为了让丈夫不留遗憾，她竟把二十多年的情敌请回家。这不仅仅是妻子对丈夫的爱，她还掺进了母性的无私、博大、宽容。直至晚年，小菲才悟透：“女人一旦对男人动了怜爱就致命了。崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。”小菲爱欧阳萸的风度、才华、相貌，崇拜他的学问，欣赏他的愤世嫉俗，更怜爱他喧嚣背后的孤独、桀骜身躯背后的无奈与柔弱。

在传统的“革命+恋爱”的小说模式中，男主人公往往是女主人的精神导师，革命引路人。欧阳萸虽然也教导小菲：“一个独立思考的女性，才是完整的人格”，但他终没有将小菲从世俗的市井生活中淬炼出来，反而是小菲在欧阳萸每一次落难时，都以母性的坚韧博大去包裹维护他落难的灵魂，并凭借自己的生存智慧与无畏勇气支撑起整个家庭的重担，给予他生活下去的勇气与信心。

《一个女人的史诗》中的田苏菲，用飞蛾扑火般的决绝、执拗憨笨的拙劲、掏心掏肺的真诚谱写了一首女性爱的史诗。她不是传统意义上等待男性拯救的小鸟依人，也不是跟随精神导师引领的乖学生，她听从自己本心、本性的召唤，拒绝了首长宠爱的目光，打破了母亲的围剿，面对爱情，主动出击，大胆争取。在婚姻中，她以自己的生存智慧和母性的奉献、宽容、博大支撑起了全家的生活。她明白丈夫的价值，知道自己的差距，拼尽全力拯救自己的婚姻，在丈夫落难时，她不离不弃，不辞辛苦，探望照顾丈夫，成为欧阳萸的精神支柱和心灵慰藉。在爱情与婚姻中，她出奇地卖力，爱得亢奋，爱得不遗余力，哪怕，她永远也成不了丈夫的谈话对手。田苏菲，是一位在爱的征途中不断挣扎奋斗的悲情英雄。

[1]殷粉.浅谈《一个女人的史诗》中田苏菲的女性意识[J].群文天地，2011，（01）.

[2]石潇纯.《一个女人的史诗》颠覆性叙事[J].批评视界，2010，（03）.